她笑了笑：“毕竟高中的时候他就是这样，给我出主意、教我折玫瑰、帮我追你。”
杯子里的冰淇淋几乎快融化干净了，常山只尝到浓缩咖啡化不开的苦味。他的目光从杯面凝固的浮沫上离开，投到张黎脸上：“你们是高中认识的？”
这句话倒把张黎问得一脸莫名，她似乎默认常山一直是知道这件事的。
“当然，”她有些不可置信，“你不记得了吗？丁川崎啊！高中和我一个班的，我们上下学经常走在一起，他跟我一样是美术生，那时我们约定好将来要一起考布雷拉美院，我还跟你提过这件事的。”
常山仔细想了想，实在想不起来：“我确实不记得了。”
“那时候他还有些胖，”张黎的双手比划起来，手臂往两边张开再渐渐往中间缩，“化疗后才瘦成现在这样。”
常山突然想起了手机里那张照片，愣道：“……是他？”
张黎也愣：“所以你一直没认出他来？”
口腔里属于affogato的苦涩渐渐蔓延至胸腔，常山真的感到有些窒息了。
在常山的记忆里，医院是他和丁川崎见到的第一面，而远在那时起，丁川崎就在酝酿一个自作主张的计划。
说什么拍照，现在想来都是借口。至于和他喜欢的人长得像，那可能是歪打正着。
还真是两全其美。
张黎见常山半天不说话，重重叹口气，感慨道：“这么多年了，如果他没有主动跟你提起，你确实会认不出来。仔细一想，高中时你跟他的交集也不算深，我们成为朋友后，他总是以不想当电灯泡为由远远躲开，你对他没什么印象也是情理之中。”
她顿了顿：“他生病之后迅速消瘦，我一周至少和他通一次视频电话，每次见到他都比上一次瘦一些。你认不出来并不奇怪。”
张黎的情绪一直处在或深或浅的低落中。话题从一厢情愿的爱情转移到令人唏嘘的好友身上，她一直努力维持的笑容再也挂不出来，眼圈慢慢泛起红晕了。
她吸了吸鼻子，声音轻缓柔软，说起好友那段被常山忽略掉的过往。
丁川崎的家境挺富裕的，父母一直忙于工作，给他的钱倒是不少。他小时候就有些胖了，小学、初中、高中，越来越胖。
某一天突然说要减肥，让班上的男同学教他打篮球，大家都觉得他运动起来很吃力，以为他说着玩的，对他的话并不上心。他的个头打篮球确实很吃力，之后就改为跑步了，每天放学后一个人去操场上跑几圈，坚持到高中毕业也还是瘦不下来。
没想到真正瘦下来是因为生病，在拿到梦想院校的录取通知书后，出国前例行体检，查出恶性肿瘤。后来休学接受治疗，努力几年都没能掉下去的体重仅仅历经了两次化疗就骤降。
那时还是早期，5次化疗30次放疗，结疗后返校，父母不放心他出国，让他留在国内读大学。期间他坚持锻炼认真学习，按要求每隔三个月去医院复查一次。
两年后的今年，复查显示有多处淋巴结和肺部转移，他不得不插上picc继续休学接受治疗。
此时的情况已经不太好了，靶向药没能找到靶点，免疫治疗不适用，转移的肿瘤对放化疗也不如之前那样敏感。折腾来折腾去，渐渐发展成了现在这样，生存期仅剩一年多。
“他是个很好的人，开朗活泼热心肠，大家都很喜欢他，他明明还这么年轻……”
张黎口中的故事好像完全是属于另一个人的，要跟常山认识的丁川崎联系起来很困难。
常山并不是毫不知情，许多事在庄园的星夜里就有过预警了。只是他之前总在潜意识里忽略掉那些不好的方面，认为情况再坏，丁川崎现在不还好好笑着呢吗。
医生口中的生存期究竟是多少天？360天还是500天？今天过了总还有明天吧，明天过了总还有后天吧……万一好转了呢，万一呢。
彼时被他忽略掉的东西又再度清晰起来，常山觉得难过是叠加的。
张黎抬手抹掉眼睛，眼眶里的眼泪还有残留，看常山像隔着一层朦胧的水波。
这个情绪一向稳定、投放在镜头世界里的情感多过于给自己的男人，此刻像被困在一团雾中，眼睛盯着杯子里的affogato，表情苦涩，像在默哀香草冰淇淋塌缩融化在浓缩咖啡里。
张黎不敢说自己有多了解常山，虽然不想承认，但她隐隐察觉到常山对丁川崎的情感绝对是比自己丰沛的。
他的目光总是在咖啡店门口徘徊，姿态像捕捉一个绝佳的抓拍镜头，满心投入，雀跃期待——其余就是盯着杯子里的affogato发呆。
“毕业后我跟川崎也有两年多没见了，我现在很想他，你们的酒店离这儿很远吗？他回去拿手机要多久？什么时候能过来？”张黎问他。
常山从那肃穆的默哀中回过神来，抬起头回答她：“酒店离这儿不远，一个来回大概要走二十多分钟，他可能有事耽搁了。”
说着掏出手机给丁川崎拨去电话，那头似乎没接通。他紧接着发消息过去，不知手机屏幕里跳出什么信息，他脸色一变，立即从座位上站起来。
“我有事要先走了。”
常山撂下这句话就离开了，一路从咖啡店的大门冲出去，脚步匆忙。张黎还没反应过来，他的身影已消失在街头拐角。
与此同时，丁川崎给张黎发来消息，说机票改签了，抱歉要先回国，以后有机会再聚。
