从青石镇集市回来，那包用兔皮和草药换来的私盐，成了李家灶房里最金贵的物事。妇人每次用那粗陶盐罐时，都小心翼翼，只用指尖捏一小撮，仿佛那不是盐，而是金沙。李根柱看着心里发酸，但也无可奈何。集市之行，像在他眼前推开了一扇窗，让他看到了李家坳之外更广阔、也更复杂的世道。除了官府的压榨和黑市的诡谲，还有一群人引起了他的注意——那些靠手艺吃饭的匠人。
李家坳太小，养不起专职的铁匠，但有一个老木匠，姓周，大家都叫他周木匠。周木匠年纪大了，手艺也算不上多精湛，平日里主要是给村里人修修农具、钉钉马车、打个粗糙的箱柜之类。日子过得同样紧巴，但似乎比纯粹靠天吃饭的李老栓家，又多了一丝说不清的韧性。比如，他家用粮食换东西的时候，似乎底气稍足一些；胡里长家催税，对周木匠的态度，似乎也比对普通农户多了那么一丁点表面的客气。
李根柱决定去接近周木匠。借口是现成的——家里被冰雹砸坏的屋顶和门窗，需要修补，虽然没啥东西付工钱，但可以出力打下手。
周木匠是个干瘦的小老头，脸上皱纹密布，像老树的年轮，手指关节粗大，布满伤痕和老茧，但眼神却依然锐利，看木头的时候，有种不一样的光。他对李根柱的到来并不意外，或者说，他对任何可能换来一点食物或劳力的事情，都持开放态度。
“根柱小子，听说你前阵子病得不轻，这会儿倒是有力气了？”周木匠一边刨着一根木料，头也不抬地问。刨花像雪片一样从他手下飞出来，带着一股木头的清香。
“周爷爷，勉强能走动了。”李根柱恭敬地回答，“家里屋顶漏得厉害，想跟您学学怎么修补，我给您打下手，出力气。”
“哼，力气？你这身板，一阵风都能刮跑。”周木匠哼了一声，但没拒绝，“旁边那堆碎料，先按长短粗细给我归置归置。木头这东西，有灵性，你得懂它，它才听你的话。”
李根柱依言去做。归置木料是枯燥的体力活，但他干得很认真。一边干，一边观察周木匠。老头话不多，但做起活来极其专注，量、画、锯、刨、凿，每个步骤都一丝不苟，那种对手中材料的熟悉和掌控，是李根柱在父辈农民身上很少看到的。农民伺候土地，靠的是经验和老天爷赏饭，而木匠伺候木头，靠的是实打实的技术。
休息的间隙，李根柱试着套话：“周爷爷，您这手艺真好，走到哪儿都饿不着。”
周木匠掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒吸了两口，眯着眼说：“饿不着？哼，也就是比土里刨食稍微强那么一星半点。官府的匠籍课税，里长老爷的孝敬，一样都少不了。修个犁耙，收三升麦子，还得看人脸色，嫌贵？嫌贵你自己弄去！”
话虽这么说，但李根柱能听出，老头语气里有一种隐隐的自傲。这种自傲，来源于“不可替代性”。村里可以没有李根柱家种地，但不能没有木匠修理核心生产工具——农具。这就是手艺人的价值所在。
“我听说，镇上的铁匠刘师傅，日子好像过得挺红火？”李根柱又试探着问。
“刘铁头？”周木匠撇撇嘴，“他是有点真本事，能打制好钢口的东西。可红火？那也是刀口舔血！官府对铁器管得有多严，你不知道？打造兵器是杀头的罪！就连多打几把好柴刀，都得偷偷摸摸，生怕被扣上图谋不轨的帽子。他也就是仗着手艺硬，跟衙门里的某些人有点不清不楚的关系，才能立足。但你说他睡得好觉？我看未必。”
李根柱默然。他明白了，手艺人处于一个非常微妙的位置。他们因其技能而受到一定程度的重视，不像普通农户那样可以被随意践踏。无论是地主、里长，甚至官府，在某些时候都需要他们。但这种重视是有限的，是基于“有用”的前提。一旦越界，或者被认为构成威胁，下场会比农户更惨。他们被需要，但同时又被防备、被控制、被盘剥。
“所以啊，小子，”周木匠似乎看透了他的心思，敲了敲烟袋锅，语重心长地说，“别以为有门手艺就能翻天。在这世道，不管是抡锄头还是抢锤子，都是老爷们案板上的肉，区别只是肥瘦而已。安生点，学会低头，才能活得长。”
这话充满了世故和无奈，是周木匠一辈子的经验总结。但李根柱听着，却有了不同的想法。是的，单个的手艺人，确实无法对抗庞大的体系。但如果，把这种“不可替代性”扩大呢？如果，不是一个人，而是一群人，掌握着某种关键的技术或资源呢？
他帮着周木匠修理自家门窗的时候，看着那些原本散乱的木料，在周木匠的手中逐渐变成严丝合缝的榫卯结构，支撑起整个框架，他忽然想到了“组织起来”的可能性。单个的农户是散沙，单个的手艺人也是孤岛。但如果能把散沙和孤岛连接起来呢？比如，会打猎的提供皮毛，会辨认草药的提供药材，会木工的制作工具，会种地的尝试新作物……形成一个微型的、内循环的互助体系？
这个念头让他心跳加速。当然，这太难了，需要极强的信任和协调能力，而且极度危险，一旦被胡里长那样的地头蛇发现，就是灭顶之灾。但见识了官盐的黑心、黑市的险恶、以及手艺人的微妙地位后，李根柱觉得，不能再局限于过去那种完全被动等待的命运了。
在周木匠这里帮工几天，李根柱不仅初步学会了如何修补简单的木器，更重要的是，他对这个时代的基层社会结构，有了更立体的认识。土地不是唯一的生存依仗，技能也是一种资本，尽管这种资本同样脆弱。
就在他琢磨着如何将这点新认识融入他那模糊的计划时，一个从外面回来的货郎，带来了一个让整个李家坳，乃至整个大明北方都为之震颤的消息。这个消息，像一块巨石投入本就暗流涌动的池塘，瞬间打破了所有关于未来的小小盘算。
消息是关于远方的战争，关于建奴，关于官兵的。它让李根柱瞬间感到，自己所有的挣扎和思考，在时代的洪流面前，是多么的渺小和可笑。
