沈砚掌握着时间的规则，更知道细微的改动会引发怎样的后果。
他不知道自己为什么会被送到这里来，可他面前这个小小的谢昭正在看着他，等一个回答。
刚刚六岁的谢昭见那个幽灵一直不动，也不回答，觉得有些奇怪。
他往前又走了两步，凑得更近了一些，歪着头，目光在那团像水波纹一样的扭曲轮廓上扫来扫去，像是在找他的脸。
他看不到脸，只能看到一些模糊的、正在缓慢流动的银白色光痕，像一面被人打碎了的、正在自己拼合的镜子。
“你为什么不回答我？”小小的谢昭问他，语气里没有恐惧，只有一种纯然的像一只第一次见到人类的小猫一样的好奇。
沈砚的声音在开口之前顿了一下，像是怕声音太大了会惊破什么。
沈砚沉眸蹲下身开口，声音不辨男女，被一层薄薄的屏障包裹着，像隔着一层很厚的水传过来的。
“我是你未来的爱人。”
小小的谢昭眨了眨眼，他看着那团正在流动的银白色光，像是在消化这个信息。
他想了想煞有介事地点了点头，像是一个在听大人讲道理的小学生，虽然还没完全听懂，但先点头准没错。
“那我和你是怎么认识的？”小小的谢昭又往前凑了一步，眼睛亮晶晶的，看着这个自称是自己爱人的幽灵，“我后来很厉害吗？为什么我看不到你的脸？”
沈砚看着他那双亮晶晶的、写满了快告诉我的眼睛，还没来得及回答，小小的谢昭又开口了。
他的声音比刚才小了一些，像是想到了什么不太确定的事情，又像是在跟一个他很信任的人确认一件他还没有完全想明白的事。
“阿母说要带我去见一个姑娘，”他说，歪了歪头，看着那团银白色的光，“她说如果我喜欢，她就会是我未来的未婚妻。那个人……是小时候的你吗？”
沈砚愣住了。
他站在那里，看着面前这个小小的略带好奇羞涩的谢昭，心脏在胸腔里狠狠地撞了一下。
他的回答会改动时间线吗？
他应该怎么说？
小小的谢昭还在等他回答，漂亮的眼睛盯着他，像是两颗正在燃烧的小小恒星。
沈砚犹豫片刻开口，声音比他预想中的要温柔：“……是她。”
小小的谢昭的眼睛猛地亮了一下，有些扭捏又好奇的问他。
“你喜欢什么？我第一次见面给你带什么礼物比较好？”
谢昭顿了顿，又像是想到了什么重要的事情，声音认真了起来，“我听说过你，阿母说你的身体不好。但是没关系，我会保护你的。”
他拍了拍自己的胸口，像是在证明自己说的不是空话，“你是我的未婚妻，我会保护你的。”
沈砚站在那里，月光落在他半透明的、银白色的轮廓上，像是给他的边缘镀上了一层正在流动的银线。
他看着那个挺着胸膛、拍着胸口说我可以保护你的谢昭，觉得有什么东西堵在他的喉咙里。
他以为自己早就知道了，可现在才发现他其实只是知道了一个开头的事情。
那天晚上，小小的谢昭坐在那棵树下，絮絮叨叨地问了很多问题。
“我们长大之后，还在一起吗？”
“我有没有做过什么很了不起的事情？”
“你有没有生过我的气？”
“你最喜欢我哪一点？”
沈砚站在月光里，隔着那层模糊的屏障，一条一条地回答他，有的能答，有的不能答。
“你后来成了很了不起的人。”
“我生过你的气，可很快就忘了。”
“我最喜欢——”
说到这里，沈砚顿了一下，看着小小的谢昭那双亮晶晶的充满了好奇和期待的眼睛。
“我最喜欢你的全部。”
……
