与李沧东导演那次短暂的论坛交流，像一颗投入平静湖面的石子，在沈岩心中持续漾开涟漪。“希望有机会能看到你的‘功课’。”导演这句话，既是一种期许，更像是一道考题。沈岩深知，这“功课”远不止于理解剧本，而是需要他将对角色、对时代、对那种无形“暗流”的感悟，内化并呈现出来。
他首先将目标锁定在江南区。不是那些光鲜亮丽的购物中心或娱乐场所，而是那些需要特定身份或引荐才能进入的私人会所、高端画廊和会员制酒吧。姜国焕动用了一些人脉，为沈岩争取到了几次作为“客人同伴”入场观察的机会。
沈岩刻意打扮得低调却不失品味，混迹其中。他点一杯昂贵的威士忌，却很少喝，大部分时间只是安静地坐在角落，像一个隐形人，观察着周围的一切。他观察那些年轻富有的继承者们如何用最随意的姿态谈论着普通人难以企及的消费；观察他们眼神中偶尔闪过的、因生活过于唾手可得而产生的无聊与倦怠；观察他们与不同人交往时，那种看似亲切实则充满距离感的社交面具。
他注意到，这些人与《信号》里那些努力奋斗的刑警，与《辩护人》里那些热血沸腾的学生，甚至与他自己前世所接触的、为了一个机会而挣扎的同行，都截然不同。他们的世界里，似乎缺少一种名为“渴望”的东西。一切都太容易得到，反而让一切失去了重量。这种“轻”，或许就是“本”那种虚无感的来源。
为了更贴近角色可能的精神世界，沈岩开始阅读大量存在主义哲学和现代诗歌，试图从理论层面理解“虚无”与“存在”的命题。他甚至尝试着写一些零碎的、充满意象的句子，不是为了成为诗人，而是为了捕捉那种语言无法完全描述的、弥漫在灵魂深处的迷雾状态。这个过程是孤独而痛苦的，常常让他陷入长时间的沉思，眼神不自觉地带上了一丝属于“本”的飘忽和疏离。
一次，他约刘亚仁在一家清酒吧小坐。刘亚仁看着他慢条斯理地烫着清酒，眼神却仿佛穿透了墙壁，望向某个不知名的远方，忍不住用筷子敲了敲他的杯子：“呀，金志洙，你最近是不是走火入魔了？跟你说话都感觉隔着一层雾。”
沈岩回过神，露出一个略带歉意的、却依旧有些距离的笑容：“抱歉，哥。在调整状态，有点难抽离。”
刘亚仁皱了皱眉，没再多说，只是闷头喝了一杯酒，然后叹了口气：“李沧东导演的戏是吧？我就知道……你自己把握好度，别真陷进去了。”
“我会注意的，哥。”沈岩点头，心里却知道，有些路，一旦踏上，就无法完全控制深浅。
在这种高强度、高密度的角色准备中，与林允儿的交流成了他难得的透气窗口。他们的聊天不再局限于SNS，偶尔也会在晚上各自收工后，进行短暂的语音通话。话题依旧围绕着工作，却更加深入。
一次，沈岩在准备一段“本”可能需要的、关于“燃烧”的独白，总觉得找不到那种漫不经心却又毛骨悚然的语调。他在与林允儿的通话中，无意间流露出了些许烦躁。
林允儿安静地听完，没有直接给出建议，而是分享了她自己的一次经历：“我记得有一次拍一场哭戏，怎么都哭不出来，导演要求的那种不是嚎啕大哭，而是眼泪无声往下掉，还要带着笑的感觉。我当时试了很多技巧都不行，后来……我想起了我外婆去世的时候，我躲在房间里，怕妈妈听到，不敢哭出声，就是那种感觉。”她顿了顿，声音轻柔，“志洙xi，有时候是不是不需要去想‘怎么演’，而是去找到那种‘感觉’的根源，哪怕它是虚构的，但只要你相信它，它就会自然地流淌出来？”
她第一次在通话中，自然地叫出了“志洙xi”这个更亲近的称呼，而没有加上“金”这个姓氏。
沈岩握着手机，愣住了。不是因为称呼的改变，而是因为她的话，像一道光，瞬间照亮了他一直试图用理性和技巧去攻克的难题。他太执着于分析“本”的心理动机和社会成因，却忘了演员最根本的武器——真实的、哪怕是假设情境下的情感体验。
