《归途》正式进组前的最后一天，金志洙的公寓里弥漫着一种平静而有序的忙碌。客厅地板上摊开放着两个行李箱，一个装衣物和个人用品，另一个专门用来装剧本、书籍和资料。秋日的阳光透过窗户洒进来，在地板上投出明亮的光斑。
姜国焕上午就来了，帮着一起整理清单。“驱蚊液、防晒霜、保暖内衣、雨衣……海边村庄十月底已经挺凉了，特别是早晚。”经纪人一项项核对，“药品我准备了一个小急救包，常用药都有。另外，朴导演说村里有小诊所，但条件有限，还是自己备着放心。”
金志洙正在整理要带的书。除了《归途》的剧本和笔记，他还选了几本与角色相关的书——一本关于韩国现代建筑设计的专业书，一本全罗道地方史，还有一本薄薄的诗歌集，是一位全罗道出身诗人的作品。这些书不一定都能看完，但能帮助他在拍摄间隙保持角色的心理状态。
“对了，”姜国焕从公文包里拿出一个文件夹，“这是《重力回声》最终版的合同，cAA那边已经签字了。你看一下，没问题的话今天签了，我明天送去公证。”
金志洙接过合同，坐到沙发上仔细阅读。相比之前的草案，最终版增加了一些细节条款：他在冰岛拍摄期间的住宿标准、每天工作时间上限、以及一个关于后期宣传的义务说明。整体来说，条件公平合理。
“我没问题。”他拿起笔，在最后一页签下名字。
姜国焕收好合同，神情欣慰：“这样一来，接下来半年的路线就清晰了。《归途》拍完休息一个月，明年三月飞冰岛。中间如果有合适的短期项目，可以灵活安排，没有也不强求。”
“嗯。”金志洙合上行李箱，“哥，我提前两天去拍摄地的安排，朴导演那边确认了吗？”
“确认了。后天上午出发，朴导演会在村里等你。他特意说，让你住他叔叔家的空屋，比住旅店更有生活感。”姜国焕笑了笑，“这位导演虽然年轻，做事倒是周到。”
整理完行李，已经中午了。姜国焕点了外卖，两人简单吃了午饭。饭后，经纪人离开去处理其他事务，留下金志洙一个人做最后的准备。
他走到阳台上，给几盆植物浇水。这次离开至少二十天，虽然拜托了物业定期照看，但还是有些不放心。那盆吊兰的匍匐茎已经长得很长，他小心地调整了支架，让新生的嫩叶能充分接受光照。
“好好长，等我回来。”他轻声说，像是在跟植物告别。
下午三点，手机响了。是林允儿。
“志洙，你明天几点的车出发？”她问。
“早上八点，从首尔站坐Ktx到光州，然后朴导演开车来接。”
“那……今天晚上有空吗？”她的声音听起来有些犹豫，“我想给你送个东西，算是进组的小礼物。不会耽误你太久。”
金志洙看了看时间：“有空。在哪里见面？”
“你家附近那个公园可以吗？六点左右，天气好的话可以看到夕阳。”
“好。”
挂断电话后，金志洙继续收拾书房。他把未来二十天可能需要的资料整理好，放进随身背包。笔记本、录音笔、充电宝、还有那本方言笔记——里面记录着林允儿教他的那些句子，旁边还标注着她的发音提示。
五点半，他换了件舒适的卫衣和休闲裤，出门前往公园。秋日的傍晚已经有了凉意，天空是清澈的湛蓝色，几缕云彩被夕阳染上金边。
公园里人不多，有几个老人在散步，几个孩子在玩滑梯。金志洙在长椅上坐下，看着远处的汉江。江水在夕阳下泛着粼粼波光，对岸的建筑轮廓逐渐模糊。
六点整，林允儿来了。她今天穿了件米白色的风衣，围着浅灰色的围巾，手里提着一个小纸袋。看到他，她快步走过来，脸上带着微笑。
“等很久了吗？”
“刚到。”金志洙往旁边挪了挪，给她让出位置。
林允儿在长椅上坐下，把纸袋递给他：“不是什么贵重的东西，就是觉得你可能用得上。”
金志洙打开纸袋。里面是一个深蓝色的保温杯，质感很好；一小盒润喉糖；还有一个手工缝制的小布袋，里面装着几个茶包，标签上写着“全罗道野菊茶”。
