镜头跟着李在民进门。他提着箱子跨过门槛，动作有些笨拙。屋内光线昏暗，空气中弥漫着鱼腥、霉味和老人独居特有的气息。他站在玄关，不知该把箱子放哪。
“cut！完美！”朴振宇喊道，“这条过了！休息十分钟，准备下一场。”
第一场戏顺利得让整个剧组都有些意外。通常第一天拍摄会有各种磨合问题，但这两位演员似乎一下子就找到了节奏。
休息时，金成焕走过来拍拍金志洙的肩膀：“刚才那个站在玄关不知所措的样子，很真实。很多回乡的人就是那样，突然发现自己成了客人。”
“是前辈带得好。”金志洙诚心说。刚才金成焕那个转身不接行李箱的动作，完全超出了剧本描述，但恰恰是这个细节，让父子之间的疏离感瞬间立体。
接下来拍摄屋内的对话戏。剧本里，父亲问儿子吃饭了没，儿子说在车上吃了，然后就是尴尬的沉默。但实际拍摄时，金成焕加了一个细节——他走向厨房，从锅里盛出还温着的粥，放在桌上，什么也没说。
这个即兴发挥让朴振宇喊停后兴奋不已：“就是这个！父亲不会说‘我给你热了饭’，他只会把饭放在你面前！金成焕前辈，您加得太好了！”
金成焕笑了笑：“我父亲就这样。我每次回去，他都提前熬好粥，但不说是为我熬的。”
拍摄在这样真实的细节中推进。上午拍了四场戏，每场都不长，但每场都有这种基于生活经验的细微调整。金志洙发现，自己越来越不需要“演”，只需要成为李在民，对金成焕的每一个动作、每一个眼神做出真实反应。
中午休息时，剧组在小学教室里吃盒饭。朴振宇边吃边回看上午的素材，脸上一直带着笑：“这种真实感是大制作剧组很难有的。没有时间压力，演员可以慢慢找感觉。”
金志洙走到教室外，坐在台阶上晒太阳。手机有几条未读消息，是林允儿早上发来的：“今天开机对吧？加油！松饼好像知道你今天有重要的事，一大早就蹲在门口，像是在送你【照片】”
照片里，松饼蹲在宿舍门口，歪着头看镜头，一脸认真。
金志洙回复：“上午拍完了，很顺利。松饼是在等我回去给它带鱼干吗？”
消息刚发出去，就收到了回复：“它可能真的在等！你那边怎么样？渔村拍戏是什么感觉？”
“很不一样。节奏慢，但每个人都很投入。刚才拍戏时，演父亲的前辈即兴加了个盛粥的动作，特别真实。”
“哇，这就是好演员之间的化学反应吧。我们这边今天也开会了，导演让我下周开始去法院旁听，找律师的感觉。”
“会很辛苦吧？”
“嗯，但值得。对了，秀英欧尼说要研发‘渔村风味’料理，等你回来做给你吃……我建议你假装信号不好没看到这条消息【偷笑】”
金志洙忍不住笑了。他拍了张片场的照片发过去：小学教室的破旧桌椅，窗外能看到海。
“这里以前是学校，现在没学生了。”
“感觉是个有故事的地方。好好拍，等你回来给我们讲拍摄的故事。”
下午的拍摄从海边戏开始。李在民放下行李后，一个人走到小时候常去的礁石滩。剧本要求他坐在礁石上，看着海，什么都不做，只是发呆。
这场戏没有台词，全靠状态。金志洙坐在指定的礁石上，海风吹乱他的头发，衬衫被风鼓起。镜头从侧面慢慢推近，最后定格在他的侧脸——眼睛看着海，但焦点不在海上，而是在某个更远的地方，或者更深的内心。
朴振宇在监视器后屏住呼吸。画面里，那个坐在礁石上的男人，身上有一种沉重的疲惫，但疲惫之下又有某种正在苏醒的东西。那不是悲伤，不是怀念，而是一种更复杂的情绪——面对广阔大海时，突然意识到自己的渺小和人生的某种荒谬。
“cut！”朴振宇的声音有些激动，“这条……这条太好了。金志洙xi，你刚才在想什么？”
金志洙从礁石上站起来，拍了拍裤子的沙子：“在想李在民坐在首尔办公室里的样子，和坐在这里的样子，是同一个人，又不是同一个人。”
这句话让朴振宇眼睛一亮：“对！就是这个！城市里的他和故乡里的他，分裂又统一！”
