清晨五点半，望海村还在沉睡中。金志洙已经起床，洗漱完毕后坐在窗边，借着天光最后一次默读剧本。今天要拍的是第一场戏——李在民提着行李箱站在老宅门前，犹豫良久后终于敲门。
窗外传来窸窣声响，朴振宇带着摄影组已经在楼下布置器材。金志洙换上戏服——米色棉质衬衫，深灰色休闲裤，一双看得出品质但已有些磨损的皮鞋。美术指导李秀珍特意将衬衫的领口揉皱了些，袖口卷到小臂中段，留下长途跋涉的痕迹。
六点整，化妆师为他做最后的调整。不是精致的妆容，而是刻意营造的疲惫感——眼下轻微的暗影，嘴唇略干，头发随意但不过分凌乱。
“要的就是这种刚下长途车的样子。”李秀珍退后两步端详，“很好，看起来就像个想保持体面但已经力不从心的城里人。”
金志洙看向镜中的自己。这张脸已经开始脱离“金志洙”的轮廓，染上“李在民”的气质——那种微妙的疏离与疲惫，不是演出来的，是从内而外透出来的。他想起了林允儿的话：“让角色住进身体里。”
六点半，所有人聚集在老宅门前。天光渐亮，晨雾还未完全散去，给石板路和木门蒙上一层朦胧。朴振宇正在和摄影指导金大植确认机位。
“第一个镜头从背后拍，广角，人物在画面下方三分之一处。”朴振宇比划着，“要突出他的渺小和老宅的厚重。然后慢慢推近，在他抬手犹豫时给手部特写。”
金大植调整着三脚架：“光线呢？现在这个晨光正好，柔和但有层次。”
“就现在这个光线。自然光最有质感。”
金志洙走到标记的位置，手里提着道具组准备的旧行李箱。箱子不重，但提手的质感很真实。他闭上眼睛，深吸一口气，让那些准备工作中积累的感受浮现——金成焕讲述的父亲故事，朴万洙那句“这里是我的根”，昨天站在门前时的那个停顿。
“各部门准备！”朴振宇的声音打破宁静。
场记板在镜头前合拢：“《归途》第一场第一镜，第一次！”
“Action！”
金志洙睁开眼。这一刻，他不是金志洙，是坐了四小时车、从首尔回到故乡的李在民。手里行李箱的重量变得真实，衬衫领口的不适变得真实，面对这扇门的犹豫变得真实。
他站在那里，没有马上动作。镜头从背后缓缓推进，画面里，一个中年男人的背影，面前是斑驳的木门，门上褪色的春联在晨风中轻轻颤动。
三秒。五秒。十秒。
他抬起右手，动作很慢，仿佛那只手有千斤重。手在半空中停顿——不是表演出来的停顿，是真的不知道这一敲下去，会面对什么。父亲会说什么？会怎么看他这个三年未归的儿子？他们之间那些未说出口的话，会不会在这一刻爆发？
手指最终落在门板上，很轻，轻得几乎听不见。
“cut！”
朴振宇从监视器后抬起头，脸上带着兴奋：“很好！但志洙xi，我们保一条。这次手落下去的时候，稍微重一点，让我听到声音。”
第二遍拍摄，金志洙调整了力度。手落下时发出沉闷的“咚”声，在清晨的寂静中格外清晰。这一声仿佛敲在自己心上。
“cut！这条更好！准备下个镜头，门内的反应。”
饰演父亲的金成焕已经站在门内。老人今天穿着洗得发白的工装裤和旧毛衣，头发刻意弄得有些凌乱，背微微佝偻，完全是一个独居渔村老人的形象。
“第二镜，准备！”
场记板再次合拢。
门从里面被拉开。金成焕出现在门后，手里还拿着补了一半的渔网。他看见门外的人，动作停顿了一瞬，眼神里有惊讶，有困惑，还有一丝不易察觉的闪躲。然后他垂下眼睛，继续手里的动作，语气平淡：“哦，回来了。”
这句词和昨天围读时一样，但此刻在真实的场景中，配上老人那个先看再躲的眼神，一下子有了重量。
金志洙——不，李在民——站在门外，准备好的话卡在喉咙里。最后只干巴巴地说：“爸，我回来了。”
“进来吧，外面冷。”金成焕转身往屋里走，没接儿子手里的行李箱。
