出海祭拜的仪式在清晨五点开始。天还未亮，金志洙就被朴振宇叫醒，两人裹着厚外套来到码头。海面上浮着薄雾，十几艘渔船已经亮起灯，渔民们聚集在岸边，低声交谈着。
朴万洙也在人群中，看到他们来了，招招手：“站这边，别挡着路。”
祭坛设在码头最东侧的木台上，摆着米酒、水果和一条完整的烤鱼。主持仪式的是一位须发皆白的老渔民，穿戴着传统服饰，手持木制法器，嘴里念着古老的祈祷词。声音低沉而富有韵律，混合着海浪声，有种穿越时空的庄重感。
金志洙静静看着。渔民们双手合十，神情虔诚。他们身后是赖以生存的大海，面前是即将开始的又一次出海。这种仪式与信仰，与城市里那些程序化的祈福活动完全不同——这里没有表演性质，只有纯粹的生存敬畏。
“他们在祈求平安和丰收。”朴振宇低声解释，“以前村里几乎每家都有人出海，现在只剩十几户还在坚持了。”
仪式持续了约半小时。结束时，天色开始泛青，海面上的雾气渐渐散去。渔民们陆续登上各自的渔船，发动机陆续启动，发出沉闷的轰鸣。
朴万洙走过来，手里拿着两个饭团：“给，早上吃这个垫垫肚子。”
金志洙接过还温热的饭团，外层用紫菜包裹，里面是米饭和腌萝卜。朴万洙看着他吃，忽然说：“我儿子像你这么大的时候，也站在这里看过出海。后来他去城里读书，再也没回来过。”
这话说得平淡，却让金志洙停下了咀嚼。他看向老人，对方脸上没有悲伤，只有一种岁月沉淀后的平静。
“为什么不跟儿子去釜山？”朴振宇问出了金志洙想问的问题。
朴万洙望向海面，渔船已经驶出一段距离，在晨光中变成剪影。“这里是我的根。我在这片海上活了六十年，认识每一块礁石，知道每一季鱼群往哪走。去了城里，我什么都不是，只是个需要照顾的老头子。”他顿了顿，“在这里，我还是个有用的人。”
这番话在金志洙心里回响。他想起剧本里李在民与父亲的冲突——儿子想带父亲去首尔，父亲坚持留在村里。之前他觉得这只是固执，但现在，他似乎能触摸到那种固执背后的重量。
上午，剧组正式开拍前的剧本围读在村里的小学教室里进行。学校已经多年没有学生，教室空置着，桌椅落满灰尘。他们清理出一块区域，围坐成一圈。
除了金志洙和饰演父亲的演员金成焕，还有几位饰演村民的当地老人。金成焕是位六十多岁的老戏骨，在忠武路演过很多配角，以扎实的演技着称。他穿着朴素，说话温和，见到金志洙时主动伸出手：“金志洙xi，我看过你的《时间旅行者》，演得很好。”
“前辈过奖了。”金志洙恭敬地鞠躬。
围读从第一场戏开始。金志洙念出李在民的台词：“爸，我回来了。”
金成焕没有立刻接词，而是闭上眼睛，几秒钟后才缓缓开口：“哦，回来了。”语气平淡，甚至有些冷淡，但仔细听能察觉到一丝颤抖。
朴振宇喊停：“金成焕前辈，这里您想要表达的是什么情绪？”
金成焕睁开眼睛：“一个独居多年的老人，突然见到许久未归的儿子。第一反应不是高兴，而是不知所措，甚至有点生气——气他这么久不回来，气自己需要他了才回来。但所有这些情绪都要压着，因为他是父亲，父亲不能太脆弱。”
这个理解让金志洙心头一震。他之前只想到父亲的孤独和期盼，却没想到还有生气和矛盾。
“金志洙xi，你呢？”朴振宇转向他。
金志洙整理思绪：“李在民这趟回来，不是自愿的，是迫于责任。所以他站在门口时，既有愧疚，也有一种被拖回过去的烦躁。但真正看到父亲的那一刻，这些都被击碎了——因为他突然意识到父亲老了那么多，而自己错过了这个过程。”
“很好。”朴振宇在笔记本上记录，“这就是我们要的张力——两个都想靠近却又不知如何靠近的人。”
