与马尔克斯相遇得益于王小山。那时我对拉美文学的接触等于零。虽然书架上早早就有一本盗版的《百年孤独》，却因畏惧外国人超长的人名一直束之高阁。十几年前的某个饭局上，我和阿乙共同的兄长王小山，酒酣耳热之余自口角流溢出关于人心不古的忧伤，他说世道变了，以前在火车上只要抱着本《百年孤独》，就能泡到个把文学女青年，可现在……此处绝非有意省略掉他的话，实在是只记住了前半截，“现在”之后不必再说，如你所知，文学女青年这一“物种”早已灭绝多年。
那时还处在偷偷摸摸写小说的阶段，说实话那些东西确实让我有种正在干着某件见不得人的事的耻感。但业已沉溺其中，并渐渐觉察出写作不可替代的乐趣。此前一直对现代西方文学颇多排斥的我，在读完《日瓦戈医生》后，感觉自己的阅读中枢已然孔武有力，可以拿下更难啃的文学作品了，于是马尔克斯就成了下一个试图攀爬的巅峰。可我显然高估了自己，几百页翻过之后，除了仿佛像蜥蜴尾巴一般不断再生的奥雷良诺和阿卡蒂奥，脑子里乱麻充斥，不明就里，毫无头绪可言。
一部优秀的文学作品确实拥有遴选读者的能力与权力，摆在我面前的这本书，倨傲无匹，翻动书页时，甚至能听到作者轻蔑的冷笑。
纳博科夫说，优秀的读者应该有不错的想象力——显然，那时作为读者的我离优秀尚远。犹如一个吃糠咽菜多年的人，在面对珍馐时，每一次下箸都心生忐忑，每一次吞咽都无异于冒险——那些高贵的食物在你卑贱的肠胃间冷嘲热讽，决绝地阻止你的消化和吸收——据我所知，很多读者就是如此被经典打垮的，自此将书本压在箱底或者干脆垫了桌脚，作为对自己的智力被冒犯的报复。幸好对我来说，这根本够不上耻辱，只有现实中遭遇的眄视才能激怒我，但也最多是激发出斗鸡般的知耻近乎勇，不大会气急败坏。事实上我在阅读行为中也仿佛一只斗鸡，努着一股悍勇之气，终于读到了“猪尾巴”在奥雷良诺上校子孙们的腚后出现，以及注定要把马孔多从人们的记忆中抹去的“飓风”之即将来临。这期间有件蠢事值得一提，在读至一半时，我开始循着书中脉络试图绘制一张布恩蒂亚家族世系表……
这之后我之所得不再是零，而是比零更糟糕的负数——一种遗留在体内的空乏感挥之不去。这个结果使我沮丧万分。就像乞丐罐子里的一枚硬币被富可敌国的人打劫，乞儿只有苦笑的份儿，却猜不出何以至此。思之再三，解决之道是放下，不再为这本书耗费脑力，转而找来马尔克斯的其他作品。当我把《枯枝败叶》《迷宫中的将军》《霍乱时期的爱情》，以及他的若干中短篇读完之后，才又一次捧起《百年孤独》，一周之内顺畅读完。这次我不再纠缠于一代代的奥雷良诺与阿卡蒂奥，只是把这一百年家族如画卷般徐徐展开、浏览，用眼睛咂摸冰块、战火、幻术、科学、肉身、鬼魂，以及奥雷良诺上校手中小金鱼的味道。那是属于尘世的味道，也是人类之爱、之恨、之聪敏、之愚昧、之乐善好施与凶残嗜杀、崇尚自然又沉溺于科学带来的种种妙处的矛盾……
当我把这些纷繁的味道存储在味觉中枢之后，从此不再读它。
马尔克斯没有撒谎，现实的确远远超出感官和简单的理性昭示出的东西。他笔下的人物在世间活过，他记录的事件曾经或正在发生。床单的确可以载人飞天，人类的确可以长出猪尾巴，鬼魂也的确可以与活人作长夜之谈。他的确是在书写现实，现实在马尔克斯笔下真实到纤毫毕现，却同时被赋予了诗性与灵动。
现实的镜像就该是这副样子，否则世上就不该有作家存在。没有作家存在的世界是断了笔尖的钢笔画出来的，生硬，凌厉，冰冷，死板，活在其间的人必无快乐可言。
