伦敦奥运正酣时，有关国羽“消极比赛”（国际奥委会定论）事件成为热点。那对运动员被其组织在官方说辞中“谴责”了一番，就好像消极比赛是她们个人行为似的。这则荒谬的声明，让我想起著名的“Catch-22”，也就是约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》。
我有十年的体育新闻编辑从业史，自问对这个圈子还有些了解。即便不了解，以常识也可作出判断：两个运动员是不大可能敢逾越组织自作主张的。假如你非外宾，自然知道“组织”对于个体而言意味着什么。假定她们的消极比赛是自行决定而无授意，结局一定凄惨。反之，听了组织的话，也并不乐观，默认个人行为成了唯一选择。这个黑锅不扛的后果，聪明如你想必稍动脑子便知。
此事已很接近Catch-22了，机械而冰冷并人性阙如的体制就好比一台绞肉机，弱势的个体总难逃被加工成肉馅的命运，可你听说过绞肉机自己把自己绞碎的事发生吗？
就是这样。在《新牛津词典》中，“Catch-22”的名词解释是这样的：进退维谷的局面，叫人左右为难的情况：［用作修饰语］acatch-22situation——源自约瑟夫·海勒一九六一年的同名小说，该书的主人公为了逃避危险的作战任务而装疯，可是逃避的愿望本身又证明了他的神志清醒。书中的主人公约塞连是飞行员，负责轰炸任务，出于对死亡的恐惧而拒绝去驾机轰炸。而军规是这样说的，不执行任务也可以，但你要证明自己已经疯掉。当约塞连证明自己疯掉后，军规的补充解释说：能够证明自己发疯的人恰恰说明自己没有疯掉。所以，约塞连必须继续执行轰炸任务。你看，世界就是这样荒谬如斯。
这与某些“灾难深重”（契诃夫《第六病室》中语）的精神病院如出一辙，医生的逻辑是：精神病患者都说自己没疯，但如果你承认自己疯了，那你就是疯了。只能证明你和医生的诊断恰巧一致。
二战中，约瑟夫·海勒曾作为空军侧翼投弹手，在一九四四年五月到十月期间执行了六十次投弹任务，每一次都有被德军击落的危险。正是这些亲身经历，激发了他的创作欲望，约塞连的内心，正是约瑟夫·海勒对于自己内心的描摹。在这本书中，战争不再是正义与非正义的简单划分，而是体制伸向个体的机械手，海勒告诉人们，炮弹摧毁的不仅仅是生命、文明与建筑，它同样毁灭了人性和人心，只是结果有所不同，前者是化为齑粉，后者是被固化、僵化，丧失思考能力和求生以及摆脱恐惧追求自由的本能。简言之，海勒借助他的笔完成了一次对体制的控诉，世间罪恶种种，无一超过将活生生的人变成机器的体制之恶。因此在这部被界定为“黑色幽默”的小说中，不存在传统意义上的英雄，可说是一部反英雄之作。
但海勒肯定不这么认为，胆小鬼约塞连毫无疑问就是他认可的英雄，没错，他害怕死亡，但他最终因为恐惧死亡的动力战胜了对体制的畏惧，成功逃脱，在中立国瑞典栖身。约塞连的精神血统，与塞利纳《长夜行》中的费迪南·巴尔达缪是一致的，对于战争的态度也别无二致。
海勒本人除了忧郁敏感，还有顽童心态。这大概是他能写出这部著作的内因。这位不苟言笑的作家，却偷偷在冬天搜集雪球，贮藏于冰箱里，夏天时，这位父亲蹑手蹑脚地摸出雪球，把它们投向自己的孩子。而海勒的前妻也在有意无意中践行了他的黑色幽默，死前给女儿留下遗嘱，竟然是“永远不要告诉你父亲他最爱吃的陶罐熏肉的菜谱”——
海勒的女儿执行了母亲的遗嘱，但在海勒逝世之后，她把菜谱印在了回忆录《约塞连长眠在此》的结尾，以此缅怀父亲。这是有关约瑟夫·海勒的，最后一条黑色幽默。
