正在阅读《小库尔特·冯内古特》
第(1/1)页


二〇〇七年四月,八十五岁的小库尔特·冯内古特在曼哈顿的家里摔了一跤,就此不治。这个古灵精怪的老头兑现了他的诺言,没有自戕,为的是“不给孩子们做坏的示范”。事实上他曾无数次为自己设置自杀方式,并对海明威的死法不以为然,认为全无创意,完美的冯氏自杀是这样的:驾着飞机,全速撞向乞力马扎罗。

“一切都很美好,一点儿也不疼”——在《五号屠场》里冯内古特画了个墓碑,这是墓志铭。由此可略窥冯氏对待生死的态度,黑色幽默是他消解死亡和苦难的方式。过完八十大寿后的冯内古特,甚至还动了起诉烟草公司的念头——

从十几岁开始加入烟民行列,抽了近七十年还没死,“他们在烟盒上说吸烟致死,可我还活得好好的”,老头揶揄烟草公司是无耻的撒谎者。对于吸烟这一嗜好,他说:“世界末日的到来不会那么快,吸烟是一种相当有保证、相当体面的自杀方式。”顺便推荐给嗜烟的作家,冯内古特抽的烟牌子是PALLMALL,俗称“长红”。

再看看他对待名利的心态。有记者问他为什么还获得不了诺奖,这个坏老头说:“挪威人有句谚语是这么说的,‘瑞典人阴茎短,记性长。’”你瞧,他才不管瑞典人是不是乐意,对冯内古特来说,世上无一人不可嘲弄,连小布什和克林顿都是他的靶子。假如瑞典人对自己的“生理缺陷”耿耿于怀,去找老冯讨说法的话,会被气个半死。坏老头或许会撇撇嘴,不屑一顾地甩来一句:无图无真相。

此外冯内古特年轻时曾加盟过绅宝汽车公司做代理商,开了个4S店,业绩惨淡,最后关了门。老冯拿自己早年生意失败的经历调侃了没到手的诺奖,“这大概是瑞典人不给我颁奖的原因”。

冯内古特最初考入康奈尔大学,专业是生物学。珍珠港事件之后,他当了兵,在德累斯顿被俘。后来英美空军轰炸了这个美丽的德国城市,冯内古特成了幸存者之一。那段经历,成了日后他写《五号屠场》的珍贵资料。回国后冯氏中断了学业,在芝加哥做记者,一个只有高中学历的记者。接下来的经历会让很多中国作家眼热,冯氏发表了一个短篇,稿费是七百五十美元,第二个短篇小说赚了差五十没到一千,这两笔钱加起来,几乎顶了他小半年的工资,于是冯内古特索性辞职,专职写作。

《没有国家的人》是冯内古特的最后一本书。在这本随笔集里,他骂了美国政府、美国总统,以及由其制定的所有政策,还有环境污染和对外战争,连比尔·盖茨也未能幸免。冯内古特写作是不用电脑的,在人类进入网络时代很久之后,他还用着笔和墨水,以及一位住在离他家一百英里之外,名叫卡罗的女打字员。

假如活在某些国家,和主旋律处处作对的冯内古特会死得很难看,但在美国,这位骂了八方的老头却为公众所喜,大学生们的枕边书必有一本《猫的摇篮》,如果没有,那一定有本《囚鸟》或《冠军早餐》。没有谁会不喜欢冯内古特,原因是他骂的正是他人也想骂的,或者是他人还没想起来要骂的。然而这并不代表冯氏不爱自己的国家,正如福克纳一样,后者在回答日本记者的疑问时说:

“我太爱我的国家了,因此在我的职业范围之内,唯一能做的事就是羞辱美国、批评美国,设法显示它的邪恶与善良之间的差别。”

而冯内古特说:“我们或许能自救,可我们懒到不愿去尝试,我们太贱了。”这句话与福克纳心灵相通,可以解释冯内古特为何把自己定位为“没有国家的人”,正是基于对祖国的爱与不满,基于那还不是他心目中的完美之国,“批评不自由,赞美无意义”,虽然可以自由批评,但是在冯内古特看来夸也是于事无补,骂它,是让它趋于完美的唯一方式。

相关小说

宠妻狂魔:爹地,妈咪是我的 青春 / 完结
宠妻狂魔:爹地,妈咪是我的
一笔旧梦
惨遭妹妹陷害,她和陌生男人有了一夜情,五年后回归,却被腹黑又软萌的小娃娃被缠上。介绍一下,这是我爸,我觉得你们非常般配。总裁一脸冷酷将结婚证丢到了她面前,你已经是我的合法妻子了。什么情况?捡娃娃还带买一送一的?
203.18万字 3 年前
至尊魔妃,废柴大小姐 青春 / 完结
至尊魔妃,废柴大小姐
玖阑夜大人
她,是濮氏家族的濮四爷,打架找场子样样齐活。 她,潘家的废柴小姐,寄人篱下,受尽欺凌,样样占尽。 当她变成了她,功法仙器在手,宝贝丹药齐活。 敢算计她? 阴谋诡计,勾心斗角,全是她当年玩剩下的! 她定要让那些欺负她的人百倍偿还! 他,冷面仙君,修为超群,九重天门仙君之首,天帝都得给上几分薄面。 世人皆道他无心,偏偏他却认准了她,宠她入骨。 为渡她成仙,甘愿散去半生修为……
68.91万字 3 年前
顾先生,离婚吧! 青春 / 完结
顾先生,离婚吧!
冬菇家的猫
五年前,她被自己的丈夫陷害失身,家破人亡;为了报仇,她一人流落异国他乡,尝尽辛酸;四年后,她华丽回归,当名扬全城的美女设计师,碰上昔日里的前夫,又会擦出什么样的火花?
67.01万字 3 年前
嫡女重生,朕的皇后总想逃 都市 / 完结
嫡女重生,朕的皇后总想逃
涅凰
一朝眼瞎,一生凄苦,重活一世的沈姝誓要擦亮眼,防火防盗防渣男!渣男贱女,断她手脚筋,杀她长子,害她长女,毁她幼女!呵,这一桩桩,她都要同他们清算!渣男妄想攀附权贵?那就让他身败名裂!贱女阴毒?那就撕了她的美人皮!一心只有仇恨的她却无意间招惹到了一个了...
98.25万字 8 天前
农门冲喜小娘子 玄幻 / 完结
农门冲喜小娘子
笑猫嫣然
农门冲喜小娘子,相亲对像是初恋?呆了! 一口茶水没顺下去,嗝屁了。 再睁眼,床上躺着病歪歪的相公,她成冲喜娘子了? 屋子是借的,米缸是空的,地里长满荒草!!这到底是个什么情况?!! 床,只有一张?!被子,只有一条?! 白天伺候相公吃喝,晚上伺...
140.12万字 8 天前
星铁:重生成猫被符玄偷听心声 穿越 / 完结
星铁:重生成猫被符玄偷听心声
小太阳mt
++++琉光穿越到了的世界,但是本体却是一只流浪猫,并且还觉醒了一个好感度系统。该系统的作用是,让靠近琉光的人,都会对琉光产生好感。于是,第一个遇到琉光的符玄,一眼就喜欢上了这只圆滚滚、可爱的小猫,并将其带回了太卜司。但之后,符玄便发现,自己居然可以听见这小猫心里所想?!琉光:哎嘿嘿!符玄老婆今天又用她香香的、滑滑
158.16万字 5 天前