1
写下这些字之前，已经有两个多月六十余天没动笔。谁都估算得出两个多月的大概天数，之所以强调六十余天，是负罪感作祟。之前，有种永生不死的错觉，我非呆非傻，清楚包括人类在内的万物共同的结局，却几乎未曾有过基于畏惧死亡的自我暗示。像这世上的大多数人一样，浑浑噩噩地活着，随时告诉自己，不忙，不急。
紧迫感是一夜之间倏忽而至的。某个凌晨我醒来时，在不规则的心跳过速中回溯了在睡梦中出现的濒死感，“死亡”，瞬间就成为了我余生的“主旋律”。这之后再行走在街道上，望着往来的行人，心境跟往日已是全然不同。没有一个人能预知自己的死期，唯一命定的，就是死神的造访永不爽约。
假如你将肉身的寂灭视为最最绝望的事，唯一的希望就是只有绝望可期。
2
在我的一篇小说中，一位教授精研多年，在哺乳动物的大脑中发现了隐匿亿万年的倒计时钟，读出了人类的死期。然而至少在目前，这种“倒计时钟”也仅仅存在于文学与科幻电影中。在现实中，人类对此无计可施，未知生，焉知死，唯一能做的就是把你此生想做要做的事尽可能地做下去。至于死神何时光顾，管他呢。前南斯拉夫作家丹尼洛·契斯说：“不要考虑死亡，或忘记自己是必死的。”我不知我是否能看到第二天早晨的太阳，因此虚度时光实在不可饶恕。也因此，在这段无所事事的日子里，我对自己寄居的肉身充满愧疚。但我终归是人，很有些自欺欺人的小狡狯。在这期间，我会用阅读欺骗，或者说抚慰灵魂的“容器”。每晚睡前，我都会向自己的肉身汇报：今天读了某一篇或某几篇文章，你瞧，还不算虚度吧。有时我还会跟它说，对不起，今天我只看了一部电影。不过可不是那种爆米花烂片，这片子很文学很文艺很有营养很能激发我的思考，对我的写作也不无好处……
说完这些，到底底气不足，总算还会脸红，知道自己错了，却还忍不住辩解下，辩解完又为这蹩脚的辩解羞愧不已。而被我寄居着的肉身总是静默不语，永远以最大限度的宽容对我。如同一位心里有数的宽厚长者，它知道时间的嘀嗒声会让我回到能够赋予生存更多意义的轨道上。
3
2013年，因为《无尾狗》与《寻欢者不知所终》的出版，我接受了为数不少的采访，慢慢学会了以一种事先打扮过的深刻应对采访。几乎每一位记者都会问到一个同样的问题：你为什么写作？我的回答已经程式化了，我说因为写作已经成为我生命的一部分了，不写作的话活着的意义会减半。对于一个写作者而言，这一回答是无比正确的“政治正确”，写作流淌于写作者的血液之中，写作存在于写作者的基因链之中，神圣而不可解释，犹如上帝掌握的秘密，非生物学可以解释，显现出一种无可置疑的庄严感，颇能自欺和欺人。
可我现在还会说：不写作的话，活着的意义会减半。但是，我不会再说什么“写作是我生命的一部分”，而是老老实实地回答——
“我之所以写作，是出于对死亡的恐惧。”
是的我怕死。我因此会写下去。除此之外我干不好任何一件事，也没办法从其他事里得到超过写作的乐趣。我想人总是要做一些事来帮助自己忘记必死之命运的，有的人迷恋权力，有的人追逐财富，我的选择是写点儿想写的小说，我试过了，在帮助我忽略必死这件事上，再没有第二个行当比写作更管用。
4
