“这是确定无疑的，苦扁桃的气息总会勾起他对情场失意的结局的回忆。”这是许多年前，我读到的《霍乱时期的爱情》的开头。我曾一度对这个句子无比迷恋，并在一篇习作中尝试过拙劣的模仿。
马尔克斯是个写开头的大师。如你所知，《百年孤独》诞生之前，曾有过上百个开头，但都被作者抛弃了，直至他邂逅《佩德罗·巴勒莫》。胡安·鲁尔福为一个年轻而绝望的哥伦比亚作家开启了一道门，在马尔克斯由作家向大师进发的关键节点上，后者推了他至关重要的一把。
一九六一年七月二日是加西亚·马尔克斯的好日子，或许也可以说是海明威的“好日子”。就在这天，后者把猎枪顶在下巴上叩响了扳机，解脱了。同日，三十四岁的马尔克斯来到墨西哥，在要么写和要么死之间挣扎许久之后，决定来墨西哥寻找一条缝隙，一道光亮。
某天，他的好友、作家阿尔瓦罗·穆蒂斯背着一大包书不请自至，从中抽出最单薄、看上去最没有分量的一本扔给马尔克斯，“读读这玩意儿，”穆蒂斯说，“妈的，学学吧！”
这本书就是《佩德罗·巴勒莫》，作者是胡安·鲁尔福，墨西哥人。此前马尔克斯从未读过他的书，甚至从未听说过这个名字。读完这个陌生人写的区区三百页的小书后，马尔克斯找到了那条缝隙、那道亮光。“雷德利亚神父在很多年后将会回忆起那天晚上的情景。”——这是一幅可以肆意想象的情形，当年轻的加西亚·马尔克斯读到这个句子时，他一定是在瞬间变得通体透明，内脏清晰可辨，血管内湍流汹涌，心腔里汩汩有声，于是他脱离了笨重的肉身白日飞升——假如作家当时住的是楼房，他将毫无阻碍地穿越一层又一层的楼顶，而毫发无损，而直至云霄，而得大自在。用中国式魔幻来诠释：那就是一个叫马尔克斯的青年，被一个叫胡安·鲁尔福的、内力深不可测的、隐居的武林前辈打通了任督二脉，从此啸傲文字山林，身轻如燕，再无沉滞。
于是就有了——“多年以后，当奥雷利亚诺上校站在行刑队面前，一定会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这之后，很多人都啧啧于这个开头的无与伦比，却不知这是一个大师向一个前辈大师一次匍匐在地的致敬。这之前，《百年孤独》的故事在马尔克斯的脑袋里已酝酿十五载，冲撞激**良久将欲爆炸却苦无出口，这个出口就是一个完美的开头。
这个开头他写了三年，假如把每一个开头都变成铅字，庶几也有一本书的厚度了。但皆遭摒弃，直到这位哥伦比亚贾岛遇到了墨西哥韩愈胡安·鲁尔福。邂逅这位文学乳母，马尔克斯说不啻于昔年邂逅卡夫卡，作家的心情掩卷难抑，发出了多年以后苏童、莫言邂逅《百年孤独》时同样的感叹：“原来小说可以这样写！”此后的马尔克斯再也无法阅读他人的作品，“因为我觉得他们都不够分量。”虽然《佩德罗·巴勒莫》只有三百页，“却像索福克勒斯（古希腊悲剧作家，代表作《俄狄浦斯王》）一样浩瀚。”
《百年孤独》中的村镇叫“马孔多”，《佩德罗·巴勒莫》中的村庄叫“科马拉”，你瞧，连这两个村庄的名字都有种相似的味道，这依然是胡安·鲁尔福内力的延续，“有些村庄天生具有不幸的味道”，我相信这个句子同样击中了马尔克斯，于是在结尾，一场席卷一切的飓风摧毁了孤独百年的家族，并注定不会在大地上第二次出现。
就像胡安·鲁尔福注定不会在世上第二次出现。
然而在马尔克斯步入知天命之年后，开始与导师切割，这之后的几部著作呈现出清晰可辨的特征——能载人的飞翔床单不见了，魂灵的呓语不见了，甚至“消灭”了在自己小说中屡屡现身的炼金术士。代之以抱着斗鸡在恼人的泥泞中行走的上校，一个被疑为夺走处女之贞被杀死的苍白的年轻人，然后是阿里萨，一个从少年等到暮年的情种。
