彻底抛弃《百年孤独》是在阅读《佩德罗·巴勒莫》之后。胡安·鲁尔福帮我夯实了一个犹疑未决的判断。即，《百年孤独》并不是马尔克斯最杰出的小说，《霍乱时期的爱情》与《迷宫中的将军》在对世事与人性的洞察上都超越了前者。在他浩瀚的作品中，也许《百年孤独》最恰当的位置是广告，一则引领你阅读马尔克斯的超大篇幅软广。不单是那个著名的开头，马尔克斯“抄袭”乃师胡安·鲁尔福的还有很多，假如你是个精明的读者，你会发现奥雷利亚诺上校身上与强人佩德罗·巴勒莫的诸般相似之处，马孔多与科马拉细微之处的重叠，而百年家族被飓风抹掉，与半月庄的由盛及衰，最终荒凉到只有鬼魂游**其间，简直是一种结局的两种书写方式。
然而在对人类永恒的、绝无摆脱可能的孤独之描摹上，徒弟还是没能超越师父。鲁尔福只用了两代人（确切地说是两代鬼魂）就精准呈现了这一情境，马尔克斯却用了七代（末代长出了猪尾巴）。即便是试图把人类的愚蠢和不长记性多角度全方位曝光，三代也够了。真的，他本没有必要写那么长。
假如马尔克斯能原谅一个晚生后辈的不敬，我就斗胆把他老人家称为“世界上最漂亮的模仿者”（他有一个短篇小说名叫《世界上最漂亮的溺水者》），在这一点，他真的是前无古人，若干年后或有来者，但能不能拥有他那样既聪明又漂亮的“抄袭手段”就很难讲了。“模仿”不中听，如果换种说法，马尔克斯拥有的，是宇宙第一等的学习能力与鲸一般的消化能力。《百年孤独》源自胡安·鲁尔福，只是比《佩德罗·巴勒莫》取巧，马尔克斯在这本书中显示了他的聪明，或者干脆说“狡狯”，他用内容的厚重与篇幅的宏大掩盖了未曾尽学鲁尔福精髓的事实，此后他也并未承认《百年孤独》是他最满意的作品。马尔克斯更钟爱的“孩子”，是《霍乱时期的爱情》《迷宫中的将军》，以及《一桩事先张扬的谋杀案》。
在我个人读过的马尔克斯的全部作品中，《霍乱时期的爱情》是上品。在有关这本书的书评中，我曾写到——“当一个人年齿渐增，逐渐被生活的琐屑重重包裹并发现无法甩脱之后，就会惊诧于某位作家的敏锐和精准。发现《霍乱》的妙处，就跟后来发现理查德·耶茨如出一辙——虽然两者文风迥异，但真的没有谁比他们更了解凡人了，二者对孤独的阐释殊途同归，“革命路”居民的彷徨无地与“新忠诚号”无休止的航行，只是发生地不同的同一种孤独。而在《迷宫中的将军》里，孤独是以这样一幅情景浮现的——寒酸的舢板上，仆人何塞·帕拉西奥斯把主人收留的一条又脏又臭、周身生满疥疮的老狗牵来，让将军给它起名时，玻利瓦尔将军立即说：“玻利瓦尔。”马尔克斯认为西班牙语当口语来讲是美妙的，但写在书里难免失之油滑，因此他少用对话。但不得不用时，那些短促的对话精美、精致、精准，令人拜服。
