膏药的怪味像一层粘稠的油膜，顽固地附着在出租屋的空气中，混合着垃圾桶里烧烤的油脂气息，以及梁承泽身上散发出的、被冷汗浸透又捂干后的酸腐体味。他维持着蜷缩在沙发上的姿势，像一尊被痛苦和时间共同风化的石雕。颈椎的剧痛已经退潮，变成一种持续不断的、深嵌入骨的钝痛，每一次心跳都仿佛带动着沉重的锤子，敲打在那几节脆弱的骨头上。肩胛骨附近的肌肉则像被无数根冰冷的铁丝紧紧缠绕、勒紧，僵硬得失去了知觉。
身体的疼痛是明确的坐标，将他牢牢钉在现实的泥沼里。而比这更糟的，是精神上那片无边无际的荒芜。昨夜那场试图砸毁手机却最终失败的自我叛乱，像一场高烧后的虚脱，抽干了他仅存的所有力气和愤怒。剩下的，只有冰冷、粘稠、令人窒息的自我厌弃和无边的绝望。他像被抽走了脊椎的软体动物，瘫在沙发上，连挪动一根手指的意愿都消失了。
空洞的眼睛望着天花板那块渗水形成的扭曲脸谱。它似乎在笑，无声地嘲笑着他的懦弱，他的无能，他这被一块发光玻璃屏彻底驯服的可悲人生。
“叮铃铃——叮铃铃——”
一阵尖锐刺耳、毫无韵律可言的固定电话铃声，猛地炸响！像一把生锈的锯子，狠狠锯开了这凝固的死寂。
梁承泽浑身剧烈地一颤，像被电击。颈椎被这突如其来的震动牵扯，又是一阵尖锐的刺痛，让他忍不住闷哼出声。他惊恐地望向声音来源——在堆满杂物、几乎被遗忘的电视柜角落里，那台落满灰尘、机身发黄的旧式座机电话，正疯狂地跳跃着，发出歇斯底里的鸣叫。红色的来电指示灯一闪一闪，如同垂死生物急促的心跳。
这声音，这物件，都太陌生了！上一次它响起是什么时候？一年前？还是更久？在这个人人只靠微信语音和视频通话的时代，这台座机早已沦为纯粹的装饰品，或者说，是这间出租屋上一个时代遗留的化石。它的铃声，粗暴地将梁承泽从自我沉溺的泥潭中拖拽出来，粗暴地将他抛回一个他几乎遗忘的、需要即时响应的现实世界。
恐慌感瞬间攫住了他。会是谁？房东？催债的？还是……某个他早已遗忘在通讯录角落、却固执地保留着他这个“古董号码”的远房亲戚？无论哪一种，都意味着他必须开口说话，必须用干涩的喉咙和退化的大脑去组织语言，去应对。这念头本身就让他头皮发麻，胃部抽搐。
铃声持续尖叫着，带着一种不接听就誓不罢休的执拗。
梁承泽挣扎着，用尽全身力气，像一个关节生锈的机器人，极其缓慢地从沙发上撑起身体。每一步移动都伴随着颈椎的呻吟和肌肉的抗议。他踉跄着扑到电视柜前，看着那台疯狂嘶鸣的机器，犹豫着，恐惧着。最终，在那铃声即将耗尽对方耐心、可能自动挂断的前一秒，他颤抖着伸出了手，冰凉的塑料听筒握在汗湿的手心，沉重得如同烙铁。
“喂？” 他的声音干涩、嘶哑，像是砂纸摩擦木头，带着浓重的睡意和挥之不去的虚弱感。他甚至不确定对方是否能听清。
“梁先生？” 电话那头传来一个中年女人高亢、急促、带着明显不耐烦的嗓音，是房东王太太，“我打了你八百遍手机都没人接！你搞什么名堂啊？微信也不回！是不是想赖账啊？”
手机？梁承泽茫然地转头看向沙发——他那块黑色的“生命之源”正屏幕朝下地陷在坐垫里，死寂无声。昨夜耗尽电量了？还是在他崩溃时不小心按到了关机键？他完全没注意。一种与世界失联的恐慌感瞬间掠过心头，但随即又被更大的麻烦淹没。
“我……” 他试图解释，喉咙却像被堵住。
“别我我我的了！” 王太太的声音像机关枪，“今天都几号了？啊？5号了！房租呢？上个月就晚了两天，这个月还想拖？我跟你说，我这房子多少人排队等着租！要不是看你……”
