广告案的ppt做了还不到三页。
颈椎的酸痛变本加厉，像有两根生锈的钢筋从肩膀一路焊进了后脑勺。那股眩晕感并未完全消失，只是潜伏着，在他每一次转动眼球时伺机而动。
他不得不频繁地停下来，仰起头，后脑勺抵着冰凉的电竞椅头枕，徒劳地试图缓解那深入骨髓的僵硬和疼痛。
就在他再一次后仰，目光无意识地扫过桌脚那片狼藉时——那个歪倒的空饮料瓶，以及被它半挡着的、皱巴巴的、沾着油污的白色信封，再一次刺入了他的视线。
之前那种模糊的不安感，此刻混合着身体持续不断的不适，变得格外尖锐。
他皱紧眉头，极其不情愿地弯下腰——这个动作又引发颈椎一阵抗议——伸手拨开了那个饮料瓶，捡起了那个信封。
信封很薄。上面印着某某健康管理中心的logo。收件人是他的名字，地址是这个小区的快递柜。寄出日期是……一周前。
它在这里躺了至少四五天了。被外卖单据、空饮料瓶和灰尘掩埋，被他完全遗忘。
“能有什么事儿。”他嘟囔着，试图用不在乎的语气驱散心头那点阴霾，“每年都那么几句，注意休息，少熬夜，清淡饮食……废话文学。”
他撕开信封。动作带着一种刻意的不耐烦。
里面只有一张A4纸。打印着冰冷的表格和数据。
他的目光快速扫过前面那些他看不太懂的血常规指标，似乎没什么异常（他印象里这些箭头每年都差不多）。然后跳到他唯一关心的部分——总结与建议。
他的视线定格了。
空气似乎在这一瞬间凝固。电脑风扇的嗡嗡声和耳鸣声被无限放大，充斥了他全部的听觉。
纸上那几行加粗的文字，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他的眼睛：
……颈椎生理曲度变直，部分节段反弓，椎间隙稍变窄，提示颈椎退行性改变。建议及时就诊，改善生活习惯，避免长期低头。
……中度脂肪肝。建议戒酒，控制体重，低脂饮食。
……心电图提示窦性心律不齐，偶发房性早搏。结合患者自述偶发心悸、头晕，建议心内科进一步检查，排除病理因素。
……phq-9抑郁筛查量表评分：15分（中度抑郁可能）。建议精神心理科咨询。
……
后面还有一些关于体重超标、血脂偏高的常规警告。
但梁承泽已经看不清了。
他的手指开始不受控制地轻微颤抖，带动着那张薄薄的纸，发出窸窣的响声，在这死寂的房间里显得格外刺耳。
“颈椎…反弓？”
“脂肪肝？我他妈又不怎么喝酒！”
“心律不齐？早搏？”
“抑郁……可能？”
每一个词，都像一记重锤，砸在他的认知上。这些词他仿佛在网络上、在别人的故事里见过无数次，但它们从未如此真切地、白纸黑字地、和他自己的名字联系在一起。
这不再是网络上危言耸听的科普，不再是别人口中的故事。
这是判决书。来自他自己的身体，对他过去无数个熬夜、无数顿外卖、无数次瘫在椅子上刷手机的日日夜夜，发出的最直接、最冰冷的控诉。
一股冰冷的寒意，从尾椎骨沿着脊柱急速攀升，瞬间蔓延到四肢百骸。他的脸色变得比刚才更加苍白，嘴唇失去了所有血色。
28岁。
这个数字在他脑海里疯狂闪烁，带着一种讽刺的、尖锐的光芒。
他一直觉得自己还年轻，挥霍得起。那些“亚健康”的警告，不过是遥远而模糊的概念。他所有的身体不适，都被他归结为“没睡好”、“吃坏了”、“最近太累”，休息一下（通常是指躺着玩手机）就能满血复活。
可现在，这张纸无情地撕碎了他的所有侥幸。
身体不是忽然崩溃的。它是在他日复一日的忽视和透支下，一点点被侵蚀，终于在这一天，拉响了最凄厉的、无法再被忽略的警报。
恐慌。巨大的、前所未有的恐慌，像黑色的潮水，瞬间淹没了他。
怎么办？
他该怎么办？
去医院？挂哪个科？要做什么检查？会不会很贵？医生会怎么说？要不要吃药？做手术？
