图书馆那扇沉重的木门在身后关上，如同隔开两个世界的界碑。街道的喧嚣裹挟着阳光和汽车尾气，猛地将梁承泽重新吞没。他眯起眼，站在门口适应了几秒，耳畔似乎还残留着那片深沉的寂静，鼻腔里也仿佛萦绕着旧书纸墨的微尘。
那本《山川纪行》的触感，那几页艰难啃下的、描绘山间晨雾的文字，像一枚被悄悄放入他意识深处的、缓慢释放的胶囊。药效不明，但确已服下。
他没有立刻回家。胃里因为那碗早粥提供的能量尚且充足。他在图书馆门口的人行道上站了一会儿，有些茫然。下一步去哪儿？回到那个依旧充斥着药膏味和孤独感的出租屋？面对那台无法开机的“砖头”和那张他无法完成的颈部操示意图？
一种微弱的抗拒感，第一次如此清晰地滋生出来。
他下意识地摸了摸口袋。现金还在，钥匙也在。那枚习惯性被攥着的硬币消失了，但换回了一次奇特的图书馆体验，似乎……也不亏？
阳光晒在背上，有些烫。医生的话飘过脑海：“晒晒太阳”。
他抬起眼，目光越过车流，投向街道更远处。记忆里，沿着这条路再往前走大概十五分钟，好像有一个不大的街心公园？他很久很久没去过了，甚至不确定它是否还存在。
就去那里。找个长椅，坐一会儿。像在楼下一样，但……更远一点。
这个念头带着一丝冒险的意味，让他心跳微微加速，但图书馆的经历给了他一点可怜的勇气——至少，他成功在一个陌生而安静的地方待了将近一小时，并且活着出来了。
他低下头，沿着人行道，开始往记忆中的方向走。步伐不快，因为颈椎和肩膀依旧在抗议。他尽量避开人群，目光习惯性地落在自己的鞋尖和前方的路面上。但这一次，他似乎会偶尔抬起眼，飞快地扫一眼路边的店铺橱窗，或者行道树新长出的嫩叶。
十五分钟的路程，因为缓慢和偶尔的停顿，走了将近二十分钟。当他看到那个熟悉的、有些锈蚀的公园铁艺大门时，心里竟生出一丝微弱的……亲切感？公园还在，而且看起来比记忆中更旧了些，但也更绿了些。
公园很小，中间是一片草坪，四周是高大的梧桐树，投下浓密的阴影。几条蜿蜒的小径连接着几张老旧的长椅。有几个老人在慢悠悠地散步，一个母亲推着婴儿车，还有一个穿着运动服的男人在跑步。
他选择了一张最偏僻的、隐藏在树丛后的长椅，椅面是冰冷的木质。他小心地坐下，尽量不发出声音。
环境比楼下小区开阔，人也稍多，但分散。巨大的树冠遮挡了大部分直射的阳光，只有光斑透过枝叶缝隙洒落下来，随风轻轻晃动。空气比图书馆清新，带着青草和泥土的气息。
他依旧感到不自在，像是一个误入者。但他强迫自己保持坐姿，重复着在楼下长椅的策略：忍受最初的尴尬，然后尝试将注意力投向外界。
他注意到草坪上跳动的麻雀，注意到远处母亲哄孩子时温柔的低语，注意到跑步男人经过时带起的风声和沉重的呼吸声。这些细微的感知，缓慢地流入他因长期超负荷而变得迟钝的感官通道。
他坐了大概十分钟。没有发生任何事。没有人注意到他，没有人来打扰他。这种“不被注意”在此刻成了一种恩赐。
他忽然想起那张A4纸上的颈部操。这里没人。也许……可以再试试？就试一下最简单的？
这个念头让他紧张起来。他偷偷四下张望，确认周围最近的人也在几十米开外，并且没有看向这边。
他深吸一口气，极其缓慢地、小心翼翼地，尝试着将头向后仰——不是像在家里那样追求幅度，只是极其微小的、试探性的后仰。
刺痛感依然存在，但似乎……没有之前那么尖锐了？是因为在户外肌肉稍微放松了些？还是心理作用？
他维持了这个微小角度几秒钟，然后慢慢恢复。心脏因为紧张和一点点微弱的希望而加速跳动。
他再次尝试，幅度稍微大了一毫米。疼痛依旧，但可以忍受。
他就这样，极其缓慢地、间歇地，重复了这个微小到几乎看不见的后仰动作五六次。每一次都伴随着清晰的疼痛，但每一次，他都完成了。
