清晨，是被一种极其原始、极其刺耳的铃铃铃声吵醒的。
不是手机里可以自定义的柔和旋律或流行乐片段，而是那种刻在dNA里的、单调、尖锐、毫无妥协可言的脉冲式响铃。它像一把冰冷的锥子，直接刺入耳膜，将残存的睡意瞬间搅得粉碎。
梁承泽猛地从床上弹起，心脏砰砰狂跳，花了足足三秒钟才反应过来——这是他那台昨晚刚启用、充了一夜电的老年机的闹钟。
他按掉闹钟，房间里瞬间恢复寂静。那寂静甚至比之前的铃声更让人不适，仿佛刚才的喧嚣抽走了所有的空气。
他拿起那台塑料感十足、屏幕小得可怜、按键硕大的黑色直板手机。它沉甸甸的，握在手里有一种陌生的、近乎古董般的触感。屏幕是单调的蓝绿色背光，显示着时间、日期和一格微弱的信号。
这就是他未来七天的通讯工具。为了彻底贯彻“数字斋戒”，他咬牙买来的入门级功能机。只能打电话、发短信，以及玩一个内置的、弱智到极点的贪吃蛇游戏。
他把自己的智能手机——那台承载了他过去所有数字生活的玻璃平板——用数据线连接电脑，备份了通讯录（过程磕磕绊绊），然后将其关机，用一块软布包好，郑重其事地放进了抽屉最深处，仿佛在进行某种封印仪式。
现在，他只剩下手中这块“黑砖”了。
洗漱，做早餐。过程依旧笨拙，但煮粥和煎蛋（这次尝试用油煎，成果勉强及格）的动作已经流畅了不少。他甚至开始享受这种简单的、程序化的体力劳动带来的心流感。
然而，这种宁静的、近乎复古的早晨氛围，在他吃完早餐，习惯性地想去摸智能手机查看微信工作群时，被骤然打破。
他的手摸了个空。
心里“咯噔”一下。
一种熟悉的、无所依凭的焦虑感立刻像藤蔓一样缠绕上来。
工作群怎么样了？赵经理有没有发新要求？同事有没有讨论方案？会不会有紧急@全体成员？
所有这些疑问，像一群被困在笼子里的老鼠，突然失去了那个可以随时窥视外界的玻璃窗，开始在他心里疯狂地抓挠、冲撞。
他坐立难安。在房间里踱了几步，最终忍不住，拿起了那台老年机。
他笨拙地按着硕大的按键，找到“通讯录”功能。里面只存了寥寥几个号码：父母老家、赵经理（甲方）、两个平时几乎不联系的同学、以及房东。
没有微信，没有qq，没有钉钉。他像被瞬间抛回了十年前的信息孤岛。
他盯着赵经理的号码，手指悬在拨号键上，犹豫了很久。打电话过去问？“赵经理，请问群里有什么消息吗？”——这听起来既突兀又愚蠢，肯定会招来不耐烦的回应。
他最终放下了手机。强迫自己坐下，打开电脑，试图用工作来分散注意力。
但他发现很难集中精神。那种“可能会错过重要信息”的Fomo（错失恐惧症） 像背景噪音一样持续作响，让他心神不宁。他每隔十几分钟就忍不住看一眼那台静默的老年机，它黑乎乎的屏幕像一只闭上的、拒绝交流的眼睛。
时间在焦虑中缓慢爬行。
上午十点左右，桌上的固定电话（房东装的，他从未用过）突然响了起来！刺耳的铃声再次吓了他一跳。
谁会打这个电话？他疑惑地接起。
“喂？小梁啊？”是房东大妈的声音，“我微信上给你发消息你怎么不回啊？这个月的水电费单子拍给你了，你看一下，方便的话转给我哈。”
梁承泽愣了一下，才反应过来：“哦哦，阿姨不好意思，我……我手机有点问题，暂时看不了微信。您能短信发给我吗？或者我晚点去楼下看纸质单子？”
“短信多麻烦啊！算了算了，你晚点自己去看吧，贴在公告栏了。”房东大妈语气里带着一丝不解和抱怨，挂断了电话。
第一个因为“失联”导致的小麻烦。
梁承泽苦笑了一下。
下午一点，他正在艰难地修改ppt，那台老年机突然“嗡嗡”地震动起来，同时响起了默认的、音质极差的铃声。
他一把抓起来，屏幕上显示的是一个本地固定号码。他犹豫了一下，担心是推销电话，但还是接了。
“喂？是梁承泽先生吗？”一个年轻的男声，语速很快。
“是我，您哪位？”
