晨光透过依旧不算干净的窗玻璃，落在空荡的冰箱内部，照亮了那些被擦洗后略显斑驳的塑料隔板。一种洁净后的疲惫感，混合着昨夜隔门对话带来的那点微妙余温，在梁承泽醒来时依旧残留着。胃里没有不适，只有一种经过休息后的平静空虚。
他没有立刻起身，而是望着天花板，听着窗外已然复苏的城市噪音。那种被电子海洛因奴役的、醒来第一件事摸索手机的强烈冲动，似乎……减弱了一丝？像退潮后留下的湿痕，印记仍在，但那股席卷一切的力量暂时消退了。取而代之的，是胃部对真实食物的、更朴素的呼唤，以及那个空冰箱发出的、沉默的指令。
他坐起来，颈椎和肩膀的僵硬疼痛依旧，如同附骨之疽，提醒着他身体的朽坏。但他没有像往常那样立刻被这疼痛拖入绝望的泥潭。他慢慢活动了一下脖颈，忍受着那令人牙酸的摩擦感，然后下床。
洗漱，换上那件相对干净的暗色t恤。动作依旧缓慢，却少了一些之前的麻木，多了一丝目的性。他清点了一下口袋里所剩无几的现金，将它们抚平折好。他没有犹豫，没有内心戏，甚至没有再看一眼沙发角落那块黑色的“砖头”。
拿起钥匙，出门。
第二次走向“鲜品汇”超市的路，似乎变得短了一些。周围的噪音和人群依然让他不适，但他学会了更早地低下视线，将自己缩入一个无形的保护壳里，像一枚贴着墙根移动的蜗牛。
再次站在超市自动门前，那巨大的、喧嚣的、色彩饱和的感官洪流依旧存在。光依旧刺眼，声依旧嘈杂，气依旧混杂。但这一次，那窒息般的冲击感似乎减弱了百分之一。或许是因为他知道自己会遭遇什么，心理预设降低了恐慌阈值。
他推起一辆购物车，车轮的噪音依旧刺耳，但他握住推手的手指，似乎少了一丝颤抖。
目标明确：面条，鸡蛋，西红柿。还有……也许可以买一点米？粥似乎比面条更养胃。医生说过清淡饮食。
他直接走向粮油区。面对琳琅满目的米袋，选择困难症仍有发作的迹象，但他没有长时间僵立。他快速选择了最小包装、价格中等的唯一一种大米，扔进购物车。效率比上次高了一点。
然后走向蛋品区。他没有再去拿最便宜的那一种，目光直接搜寻着“本鸡蛋”或“土鸡蛋”的字样。找到一款，价格稍贵，但他想起老太太的话，没有太多犹豫，拿了一盒。进步。
接着是蔬菜区。西红柿货架前，他停下脚步。这一次，他没有胡乱抓取。他回忆着老太太的动作和话语：“颜色正红，捏起来稍微有点软，带点青蒂的。” 他伸出手，小心翼翼地在一堆西红柿里翻拣着，笨拙地模仿着，比较着。他挑了两个符合描述的，又犹豫了一下，多加了一个。动作依旧生疏，却蕴含了学习的意图。
就在他准备离开蔬菜区时，目光被旁边一堆打折的、看起来有些蔫头耷脑的小青菜吸引了。价格极其便宜。他想起昨天煮面时似乎也需要点绿色。他犹豫了一下，还是拿了一小把。贪图便宜的习惯，并非一朝一夕能改。
经过肉类冷柜时，他加快了脚步。那里对他来说依然过于复杂和充满挑战。但眼角余光瞥见包装好的、小块的精瘦肉，心里默默记下：也许下次……可以试试？
采购过程依旧沉默而高效（相对于他自己的过去），尽量避开人流，减少任何可能的接触。但那种初来时的、仿佛溺水般的恐慌感，确实减轻了。
来到收银区。排队的人不多不少。他下意识地选择了一个看起来面相最温和、年纪稍长的女收银员所在的队伍。等待时，他提前拿出现金，捏在手里，心里默默计算着大概金额，避免再次出现找零的窘迫。
前面还有一个人。他低着头，看着购物车里那几样简单的食材，心里泛起一丝极微弱的满足感。至少，这次没有手忙脚乱，没有完全依赖陌生人的帮助。
就在这时，一阵轻微却持续的啜泣声吸引了他的注意。
