威尔逊过去一直是个业余的摄影爱好者，来到纽约后，他原本的工作经验并不能帮他找到和过去一样的工作，倒是摄影技能让他在一家照相馆暂时找到了工作。
这些都暂且不说，今天他是受邀参加了一位交际花的派对。这位交际花也是如今纽约正当令的美女，游走于上流社会，颇受欢迎。威尔逊之所以和她结识，也是因为她来到他工作的照相馆拍摄照片……都是一些‘艺术照’，用于赠送她的‘朋友们’。
想着可以结识人脉，威尔逊就去了。不过，他实在一文不名，在那位交际花家中的派对上，阔佬们都只对漂亮的女士感兴趣，他想搭话也搭不上。
最后的最后，威尔逊就只结识了这位和他一样一文不名的记者保利。
“是的，名人，纽约名人我几乎都见过……当然了，他们对我这种小人物是否有印象，我就不知道了。”保利狡黠地笑了一下：“你知道的，那些大人物总是非常健忘的。”
“那么，你知道一个人吗……她的名字是丽莲，丽莲·富尼叶。”威尔逊追问道。
“哦，我知道那位女士，丽莲·富尼叶，我们的女作家，对吗？我的及她的笔名是‘李夫人’。她的作品让人印象深刻，改编为电影大获成功，已经让她成为这个时代最出名的小说家之一了……而且不得不承认，她赚到了大笔大笔的钱。”保利面露艳羡之色。
“我要知道的不是这些。”威尔逊打断道：“我记得你在派对上说过，纽约的上流社会，几乎每个名人都有一些黑暗面。我想知道，关于这位丽莲·富尼叶有什么不好的传闻。”
“丽莲·富尼叶的传闻？”保利重复了一下，然后陷入了思索：“……当然了，上流社会总有一些见不得光的东西，这也是大众津津乐道的。至于这位丽莲·富尼叶小姐，倒是没什么特别糟糕的传闻——她其实并不怎么热衷于交际，很多人都知道她的生活简单规律，只是偶尔参与一下社交罢了。”
“她的生活几乎就是校园、公寓……这或许和她来自传统的南方有关，哦，一个可爱的南方淑女？”
这样的形容让威尔逊嗤之以鼻，他只能提醒保利：“那可不是个简单的女人！我是说，她出身寒微，就算成为了畅销书作家，也攀不上一个千万富翁，不是吗？我听说她的未婚夫非常、非常有钱，会和她订婚，难道不是耍了什么手段吗？”
“哦，别这样说……富尼叶小姐年轻貌美，如果说漂亮的小姐们靠自己的美貌吸引一位富裕的单身男子。那也算是‘耍手段’的话，那纽约就没有道德上过得去的人了。”保利完全是纽约人的思维，并不觉得年轻的美女依靠‘年轻貌美’上嫁是什么问题。
“我是说，她会不会欺骗了那位先生，让他以为她是什么好人家的女孩儿？你或许不知道，我也是萨凡纳人，和丽莲·富尼叶是同乡，我知道她的出身来历。”威尔逊压低了声音，透露了一些东西。
这引起了保利的极大兴趣，作为记者的职业本能发作，他立刻来了精神，问道：“所以，那位富尼叶小姐还有什么特别的出身来历吗？我只知道她出身底层，父母意外去世，所以考上哥大也没法就读，只能先保留学籍休学一年……就是这一年，她靠写作赚钱了，最终顺利进入了哥大。”
“哦……是有些特别，她的父母都是流动剧团的人，一个琴师，一个歌舞女郎……”威尔逊闪闪烁烁地说。
“这算什么？”保利还以为会是什么大新闻呢！结果就这？
“或许你们保守的南方人会觉得这很值得一说，但在纽约人看来，这简直不值一提！父母都是流动剧团的人，又不影响这位富尼叶小姐什么，毕竟大家都知道她出身寒微了——出身寒微不就包括这种情况吗？”
纽约人看不起寒微的出身，但不会像南方人一样，认为寒微与寒微也不同，至少有的寒微门户可以说是‘清清白白’，有的则不然。纽约人眼里，寒微就是寒微，难道有的还会更高贵一些吗？
“说实话，别说是歌舞女郎了，就算这位富尼叶小姐的母亲是一位交际花，在如今这情形下，也只会增加她的传奇性，让大家对她更感兴趣——你不知道吗？纽约的上流社会对她好奇的人可不少，毕竟这样特别的女士本来就不多见。”
“啊，如果说富尼叶小姐本人做过交际花，那或许会让大家大吃一惊？哈哈，不过那怎么可能呢？”保利开玩笑说着，但说着说着自己先笑了，显然他觉得这不可能。
