我也说不清楚。
我只是想让那些声音更清晰一些。
我只是想让妻子知道，就算我被绑着、被蒙着眼、被剥夺了一切主动权的，我还是在用我仅剩的方式向她靠近。
靠近本身就是一种语言。
它在说：我在这里。
我听到了。
我什么都知道。
但我还是来了。
即使我什么都看不到，即使眼罩把所有的光线都拦在了外面，即使我的视野里只有一片没有任何质感的漆黑。
但我还是在看。
因为除了看，我还能做什么？
眼罩下的眼球在转动，在搜寻，在试图从那片纯粹的黑暗中捕捉哪怕一丝一毫的光影变化。这是徒劳的，但大脑不管这些。
我＂看到＂了卧室里的画面，是用声音画的。
妻子跪在床上，不，是趴在床上，她双手撑着床面，臀部高高翘起，肥臀在摇晃。
她的头发散开了，几缕发丝粘在汗湿的脸颊上，嘴唇微张，眼睛半闭。
她身后的男人双手抓着她的胯骨，每一次撞击都把她的身体往前推几厘米，然后在回抽的时候又把她拉回来。
她的身体像一条在风浪中颠簸的小船，没有自己的方向，只能随着浪的节奏起伏。
旁边还有人在看着。
也许有人在用手撸动自己的阴茎，也许有人在抽烟，烟雾缭绕中眯着眼睛打量床上这场交配戏。
看不清脸，也不需要看清脸。
在这幅由声音拼凑出来的画面里，所有人的脸都是模糊的，只有身体是清晰的。
这是一个只有肉体的世界。
然后声音停了，像是有人按下了暂停键。
卧室里所有的声响，撞击声、喘息声、床垫弹簧的咯吱声，在同一瞬间全部消失了。这种消失太突然了，突然到我的耳朵一时间无法适应。
我屏住了呼吸。
他们也屏住了呼吸？
黑暗变得更加浓稠了，像是有人往我周围的空气里倒了一桶墨汁，让本就看不见的黑暗变得更加实体化。
我能感觉到空气在凝固，在变重，在朝我压过来。
然后我听到了那个声音。
是一个女声。
不是妻子的声音。
妻子的声音我太熟悉了，她说话时尾音会微微上扬，像是每一句话后面都藏着一个问号；她在高潮边缘的声音会变得沙哑，像是喉咙里堵着一团棉花。
而这个女声不是她，声音更尖一些，更冷一些，像是冬天里一块放在舌头上的铁。
＂继续，别管他。＂
四个字。
四个字像四颗钉子，把我钉在了门框上。
她说＂别管他＂，所以他们是知道我来了的。他们停下来，看了我一眼，确认了一下这个椅子上的东西是什么，然后做出了判断：不需要管。
这个判断比任何羞辱都更让我难受。
我确实不需要被管。
我被绑着，我被蒙着眼，我看不到他们，我听得到他们但无法干涉他们，我连站起来都做不到。
