“怎么了？”
“没什么，”她的声音闷闷的，“就是有点痒。”
可我知道不是。她腰侧有一块浅浅的红痕，是指印。是陈岩抓着她的时候留下的。我没有说出来，继续往下擦。
浴巾移过她的臀部。
她的臀瓣上也有几道浅浅的红印，还有一些细小的擦痕——大概是公厕地上那些粗糙的瓷砖留下的。
我忽然觉得自己的手在发抖，不是冷，是心里有什么东西在翻涌。
我把浴巾搭在她肩上，从背后轻轻抱住了她。
她没动。
我的胸口贴着她潮湿的后背，能感觉到她的心跳——一下，一下，稳稳的，像在告诉我她没事。
我把脸埋在她半湿的头发里，闻到了沐浴露淡淡的茉莉香，盖住了之前所有的气味。
“老公，”她的手覆在我环在她腰间的手背上，声音很轻，“你是不是心疼了。”
不是问句。她知道。
我没有回答。但我抱着她的手收紧了一点。
她沉默了一会儿，然后慢慢转过身来，面对着我。
她刚洗完澡的脸颊被热气蒸得泛红，睫毛上还挂着细小的水珠，整个人像是清晨沾着露水的花瓣。
她伸手摸了摸我的脸，指尖还是湿的，带着热水的余温。
“不要心疼，”她轻声说，嘴角微微弯起，像一朵在雨后慢慢绽开的花，“我自己选的。我一点也不后悔。”
我看着她的眼睛。那双眼睛里没有闪躲，没有犹豫。只有一种安静的、笃定的光。
“可是我看到你躺在那地上的时候——”我的声音哑了。
她没有让我说完。她踮起脚尖，轻轻吻住了我。
她的嘴唇是软的，温热的，带着浴室里蒸腾的水汽。
不是那种急切的、充满欲望的吻。
是那种慢慢的、像是在用自己的温度告诉我她还在这里的吻。
吻了很久。她松开的时候，额头还贴着我的额头。
“我躺在那地上的时候，”她的声音很轻，嘴唇几乎贴着我的嘴唇，一字一句地说，“我一直在想——我老公等一下就会进来的。他会把我带回家的。”
她说完，又轻轻笑了一下，眼角弯起温柔的弧度。
“你看，你做到了啊。”
那一刻，我心里有什么东西裂开了。
不是痛苦的那种裂开，是那种被什么温暖的东西撑开的、胀胀的、酸酸的感觉。
我伸手把她拉进怀里，用力地抱着，像是要把她揉进自己的骨头里。
她没有挣扎，乖乖地让我抱着，把脸埋在我的胸口。湿漉漉的头发蹭在我的下巴上，凉凉的，软软的。
浴巾从她肩上滑落，落在地上，发出轻微的一声闷响。
我们就这么站着，在弥漫着雾气的浴室里，谁也没有动。耳边只有热水器慢慢停转的声音，和水珠从墙壁上滑落的滴答声。
过了好久好久，她才从我怀里抬起头。
“老公，”她仰着脸看我，眼底氤氲着雾气，“抱我去床上好不好。”
我弯下腰，一只手托住她的膝弯，另一只手揽住她的后背，把她抱了起来。
她的手臂环上我的脖子，腿自然地垂着，脸埋在我的肩窝里。
她的身体还是温热的，带着沐浴露的香气，柔柔软软地靠在我怀里。
我穿过走廊，走进卧室，轻轻把她放在床上。
她仰面躺了下去，床垫轻轻弹了一下，头发散在枕头上。
