陈岩回老家了。
他爸在老家爬梯子修屋顶摔了腿，髋骨骨裂，要住院两周。
陈岩在微信上跟小雅说的，语气急匆匆的，说健身房那边已经安排合伙人盯着了，但有些事必须本人回去处理。
小雅把聊天记录给我看的时候，脸上没什么特别的表情，只是说了句“这下消停了”。
我问她会不会想他，她白了我一眼，“想什么想，又不是不回来了。”
但那天晚上吃饭的时候，她比平时安静。
夹一筷子菜能嚼半天，眼睛看着碗里，但明显在走神。
我没戳破。
吃完饭洗碗的时候，她从背后抱了我一下，脸贴着我的后背，停了一会儿，然后松开了。
“干嘛？”我问。
“没干嘛。”她转身去客厅开电视了。
接下来两周，日子又回到了从前的节奏。
我加班出差跑工地，她排课备课跟家长沟通。
晚上回来一起做饭，吃完饭看电视，偶尔下楼散个步，回来洗澡，关灯睡觉。
陈岩不在，那些刺激的、让人心跳加速的东西一下子全抽走了，像拔掉音响插头，房间里忽然安静得有点不适应。
性生活也恢复了之前的规律。一周两三次，周五或周六晚上，洗完澡，关了灯，该做的做，该射的射。但我发现一个事。
我不够硬了。
不是真的不行，是那种从骨头缝里往外冒的兴奋感不见了。
以前摸小雅，脑子里会自动弹出画面——她跟陈岩在温泉池里，她被压在榻榻米上，她对着摄像头无声地喊“王八”。
那些画面像柴火一样往灶膛里添，每次都能烧得我浑身发烫。
但现在陈岩不在，没有新的画面可以添了，温泉那次已经嚼烂了，监控那次也已经反复回放了几十遍，再也擦不出新的火星。
小雅似乎也感觉到了。她没直接说，但有一次做完之后她侧躺着，背对我，安静了一会儿，忽然说了句：“你是不是觉得没意思了？”
“没有。”我赶紧否认。
“你没有。”她翻过身来看着我，脸上的表情不是生气，是那种看透了但不打算追究的平静，“我自己也有点。总觉得少了点什么。”
我伸手想去抱她，她让我抱了，但嘴里继续说：“以前陈岩在的时候，你每次都急得跟猴一样，恨不得把我吃了。现在呢？周五那次你中间还软了一会儿，你以为我没发现？”
我无话可说。她全说中了。
“其实我自己也差不多。”小雅把脸埋进我脖子里，声音闷闷的，“陈岩在的时候，想到你知道我在外面被别人干了，回来再跟你做的时候，全身都跟过电一样。现在没了那种感觉，就……就只是在做而已。”
她说得很坦诚。
这种坦诚在以前是不可能的——以前我们俩都在装，装正常夫妻，装对彼此没有额外的期待。
但现在那层窗户纸早就没了，她可以直说“被干了”而不用脸红，我也可以听她说“被干了”而不用假装吃醋。
这大概就是好处。但也带来了问题——我们的身体已经习惯了更烫的水温，现在回到温水里，总觉得不够热。
周五晚上，我们做完之后并排躺着。又是不咸不淡的一次，正常发挥，正常结束。小雅去洗手间清理了一下回来，靠在床头刷手机，我也刷。
“你说，”她把手机放下，侧过身来面对我，一条腿搭在我身上，“陈岩回去之前那次，你在车里看着我跟他——在我们床上——那会儿你什么感觉？”
“你问这个干嘛？”
“就是想知道。你说嘛。”她的手指在我胸口画圈，不轻不重的，指甲刮着皮肤留下浅浅的白印，“那会儿你在车里，看着屏幕，我对着摄像头叫你王八。你当时什么感觉？”
我回想了一下。
快一个月前的事了，但画面还很清晰，清晰到每一帧都能在脑子里定格。
那个黑暗的车厢里，暖风吹在脸上，耳机里全是她被操出来的声音，屏幕上她的脸正对着我，唇语说“王八”。
“酸。”我说，“酸的。然后爽。”
“酸和爽哪个多？”
