那时，杜洛城在原地站了许久。
与其说是呆站着，不如说是全身的气力已被抽空，连张开嘴都是难事。程凤台见他看着那张纸楞神，想必也是知道什么回事了。于是他们就一人站着、一人坐着，在空荡荡的院外停留了许久。
后来，谁也不知道是谁先开的口，他们离开了。原本体内都有股硬劲的大男人，他们竟毫无辩驳之力地认输了，对生活、对现状、对战争。再后来，终于踏出了北平，这个突如其来的造访并没有获得什么，若要说有，也不过是最大的噩耗罢了，那又为何要回来？好几年后，直至战争结束了，杜洛城也没想明白。
对于曹贵修的死，他并没有如言情小说般，深刻而致死的绝望，令他自己都感到意外的是，他所感觉到的是一种伟大的尊敬，正如壮士碑前的鲜花，是对他们伟大牺牲的感谢与哀悼，没想着他们来往数次，交情至深的尽头，只不过是一般人对于英雄的崇敬。
但那也无可否认曹贵修在他心中至高的地位。
在他离开北平之前，随手捎上了自己当初交给商细蕊的《凤仙传》戏本，毕竟那可能成为他这辈子笔下戏文的遗珠了，全然当作是留做纪念吧。驶离北平的火车上，他全做好奇地翻开了页面，上面几行字掀起眼帘──
七尺之躯，许国再难许卿。
「呵呵。」他撑着头，淡然地笑了。那既然笑了，又为何手会感觉到一丝痒意，而一行泪水攀着臂膀往下滑落呢？
转动着手中的戒指，他不禁又回想起了那个在军营的夜晚，后来翻阅资料得知这首诗名为《我的名字对你有什么意义》，是俄罗斯诗人亚歷山大·普希金的作品。正如诗中写的「它会死去、它早已被遗忘」——遗忘，真正的死亡是被人遗忘，那更教杜洛城不敢像从前一样尝试遗忘了。
他要独自一人在这世间天天想念着他，这样他便不算死去。
一九四五年八月，美军在日本扔下原子弹，日本势力逐渐衰微。
他在美国街头看到一群妇女摇旗吶喊着战争即将结束，以及许多女性权利的海报张贴在街道路灯上，少了家中的男性，她们也终于有机会崭露头角。即便除了战争以外的一切皆和杜洛城无关，他还是很乐见这样的情况，这里隔绝了砲火轰炸的战场，到处都是高楼大厦，和中国不是一个样子。
但许多的高楼似乎也挡住了心和心的距离，他来到美国已有数个年头，除了接洽他的朋友，他再无发展其他脱离正常交际外的关係，一天无非是写写字、看看报，然后在这与战争隔绝的地方，日復一日、年復一年。
直到那一天。
本以为又是一个正常的日子，广场上四处皆是人群，黑压压的一片正如他们顶上的天空，炎炎夏日的气温颇高，但中午过后时常聚集乌云。明明只是为了进行例行採买的杜洛城推推眼镜，小心翼翼地顾好手中的包，要知道在这个时候被遭遇扒手的机会异常吓人，他就曾经敏锐地逮过一个不成熟的孩童，而知他是为了生计所困，杜洛城最后也掏了几张钞票给他，并在往后的这种场合提高警觉，正如现在这般。
人，到处都是人。他一下被左边的人潮推到右边去，一下復被右边的人潮推向左侧，就像捉摸不定的浪花，一下下用他难以抗拒的力量左右着他。原本人都是向前移动的，但这时却偏偏有一个人反其道而行地和杜洛城正面撞上了。
发出不怎么起眼的闷哼，这一下着实给他撞疼了，好不容易调整好被撞歪的眼镜，没想着眼前这人跟定住了一般动也不动，更是有些惹恼了杜洛城，他不耐烦地用英文说道：「嘿，走在路上注意一点！」
「啊、啊——」那人似乎英文不太利索，手指摁在黑色报童帽的帽簷上，思索了一阵，终于一鼓作气地拿下了帽子。
杜洛城以为他这辈子都再也看不见那张脸，但事实是否定的。
咬咬牙，他的视线对上那双眼睛，定定地说出了眼前人的名字：「??雪之诚，不，九条禾马。」
「别、别叫这个，叫我雪之诚就好。」雪之诚说回了中文，杜洛城这也才想起自己已经许久没听到自己的母语了，亲切感莫名涌上心头，即便眼前这位是个日本人。
