离开那晚，周京霓推着行李箱沿着路边走了许久，终于走到黑漆漆没有路灯的地方才觉得浑身冷，回头远望，没有熟悉的身影，周围的一切都不属于她，脑海中回荡沈逸那句“这就是你的家”，风却把她一次次吹回现实。
这么多年来，她第一次觉得这座从小长大的城市有些陌生，曾经路人的一句浓厚北京腔都让她有归属感，如今看着匆忙来往的车辆，只有落寞。
还是有点儿不舍。
拐过路口的711便利店，他的电话打进来了，或许是在这几十分钟内冷静好了，发来几条消息问她在哪。
周京霓没回。
手机塞回包里，到重新掏出来打开相册这一步总共几秒。
这会儿仔细翻看才发现，以他名字备注的相册里只有寥寥一百多张照片，合影更是少得可怜。相识二十多年，她记录他最多的就是黑照，到后来不知不觉变成偷拍背影，连最后这些合照都是别人镜头记录的，基本他还不情愿面对镜头。翻看着，她有些心烦，关了相册打开朋友圈随便刷了下，看到俞白发的姜栀，搞怪又可爱，评论下面全是调侃他俩恩爱的话。她心中不由得有点闷，发呆了几秒。
有些事真禁不住细究。
明明他们还年轻，谈恋爱却没有用过情侣头像，没有为对方发过记录爱情的朋友圈。学生时代的最多见的热情原来已经离他们很远了，留给彼此的只剩平凡寡淡。
这么一想，好像这段感情是以暗恋结束的。
沈逸的电话再次进来，屏幕闪烁了半分钟才熄灭，没一会又弹出一条微信，依旧用哄人的话和她说话，可能觉得她还会回头。
周京霓觉得可笑。
也就几秒，她把他的联系方式全开了免打扰，叫好出租车，找到超市买了包烟。
其实从打算提这些事到今天，她没做任何准备，订酒店不过是想逃避的幌子，也没有预想过离开时的场面，即便无数次在心中演练如何和平分开，还是猝不及防的以吵架结束了这段虚假的美好。这段时间，她常想，他固执地想要留住她，却以为还可以用一颗糖就骗走她。
车子行驶的很慢，她的头靠在玻璃窗上，眼睛随着晃过的灯光闪烁，好像在与这座城市做道别。
司机问：“姑娘你到底去哪？”
“嗯......您带我随便转转就好，再去酒店，我等下付双倍价格。”周京霓垂下眼睑，声音像摇摇欲坠的枯叶，慢慢落进尘埃。
司机哎唷一声，以为她是外地人，劝说道：“北京这个点儿没什么好逛的，不如早点回去歇着。”
“......去光明胡同吧。”
车穿梭过大街小巷，稀疏的灯光与枯枝，月色迷津，她在文津街下了车步行走进胡同。远远看着，想起记忆中盛夏葱绿的国槐，眼前晃过一个场景，一个嘴里咬冰棍，穿着校服的滑板少年从身边疾驰而过，脸上昂着意气扬扬的笑回头看后面紧跟着骑自行车少女，他们很快消失在远方的黑暗中，只留一下片荡漾回响的欢声笑语。
大门似乎重新刷了层漆，焕然一新。
这里早已不再是外婆家，她也不知道在等待什么，迟迟没走。周京霓好奇这里的新房主到底是谁，后院的柿子树还在吗。房子长久不住人是要坏的，她有些担心，却不知道自己在这杞人忧天个什么劲。
周京霓靠在树下，点了根烟，烟雾徐徐笼罩她的脸。
夜里很安静，无一路人，她一发呆就是二十分钟，在推行李箱要走那一刻，胡同前方忽然亮起刺眼的灯光，她脚步一顿，回头看见那台黑车缓缓驶进来停在那扇门前，没一会车上下来一位戴眼镜的中年男人，可惜迎着光看不清。只见对方敲开了门，并没有进去，交了个什么东西就走了。
原来里面已经住人了。
她转回头，大步离开。
既然看到了，她的心也该放下了，不要再惦念不属于自己的东西。
-
这次周京霓没有像以前一样赌气地拉黑删除，就留他在列表里任由发消息，她不看不回，他便终于在某一天后不发了。
有时候她觉得他们分开的原因只有一个，可细细追究又有很多，比如他们性格太像了，火烧眉毛了也表面无动于衷。
看起来好像在较劲，逼对方先退步，实际是憋在心里。
