这个念头让我差点笑出来——我越来越像那个应用的工具了，遇到问题首先想到的就是用它来解决。
***
“——前辈，那到底是什么啊？你到底做了什么？告诉我嘛！”
放学后的走廊上，钟由衣尖利烦人的声音像一把钝刀，反复切割着我的耳膜。
夕阳从窗户斜射进来，把我们的影子拉得很长。
空气中漂浮着灰尘，在光柱中缓慢旋转。
远处传来社团活动的喧闹声——篮球撞击地面的砰砰声，吹奏乐器的练习声，还有不知哪个教室传来的笑声。
但这些声音都像是从另一个世界传来的，模糊而遥远。
钟由衣像要挂在我胳膊上一样，没完没了地追问。
她的体重几乎完全压在我左臂上，让我走路都有些困难。
她的书包在另一侧肩膀上晃来晃去，每次摆动都会撞到我的腰。
我能闻到她头发上洗发水的味道，是那种廉价的水果香精味，和她姐姐用的高级香水完全不同。
从学校回家的路上，一直是这样。
我们已经走了十五分钟，这十五分钟里她几乎没停过嘴。
从“高朱音学姐为什么叫你启介同学”到“你们在广播室里做了什么”，再到“你是不是喜欢她”，问题一个接一个，像连珠炮一样。
我试图用含糊的回答敷衍过去，但她总能找到新的角度追问。
她像要挂在我胳膊上一样，没完没了地追问。
这个姿势让我想起小时候，她也是这样缠着我。
那时她个子还小，只能抱住我的腰，把脸埋在我肚子上。
现在她长高了，可以轻易挽住我的胳膊，把胸部贴上来。
时间改变了我们的身体，但有些东西似乎从未改变——她还是那个一旦认准某件事就会纠缠到底的钟由衣。
回家路上钟由衣这样缠着我是很少见的。
自从上高中后，我们之间形成了一种默契：在学校里是前后辈，放学后是青梅竹马，但不会有过分亲密的肢体接触。
这种默契是我刻意建立的，是为了维持那种“适当的距离”。
钟由衣虽然不太情愿，但还是遵守了。
直到最近，直到高朱音出现，这种平衡被打破了。
以前我强烈说过一次“别这样”，之后她就不这么做了。
那是高一刚开学的时候，钟由衣考上了同一所高中，兴奋地整天黏着我。
有一次在教室里，她当众抱住我的胳膊，引来周围同学暧昧的目光和窃笑。
放学后我把她叫到没人的地方，很严肃地告诉她：“在学校里不要这样，别人会误会。”她当时愣住了，眼睛瞪得大大的，然后慢慢低下头，小声说“对不起”。
从那以后，她在公共场合都会注意保持距离。
对钟由衣这种倾向于体谅别人心情、压抑自己的性格来说，这是很少见的。
她本质上是个任性的孩子，想要什么就会直接说出来，想做什么就会直接去做。
但唯独在我面前，她会克制自己，会考虑我的感受，会为了不让我为难而改变自己的行为。
这种“特别对待”曾经让我感到负担，但现在想来，那也许是她表达喜欢的方式——用自我牺牲来换取我的接纳。
嘛，人一旦喜欢上别人，大概就是这样吧。
会变得小心翼翼，会患得患失，会为了对方改变自己。
这是爱情的普遍规律，无论是电视剧里还是现实中，都在不断重复这个模式。
但知道规律和理解感受是两回事。
就像我知道飞机会飞，但只有亲自坐上飞机，才能体会起飞时的失重感。
