升入这所高中后，我几乎没生过病，连感冒都很少。
偶尔有点不舒服，也是直接请假回家，家里的私人医生会来处理。
这么一想，才发现自己和保健室真是没什么缘分。
它就像校园里的一个背景板，我知道它存在，但从未真正需要过它。
经过它的门口时，甚至不会多看一眼。
直到那天。
直到那天之后，这三个字仿佛被赋予了特殊的重量，沉甸甸地压在心头。
每次路过这条走廊，我的视线都会不由自主地被那扇门吸引，然后又像被烫到一样迅速移开。
心脏会不规律地跳几下，手心微微出汗。
这种反应让我既恼怒又困惑。
直到现在为止，有什么事基本上都是别人帮我安排好了。
这就是我的生活。
日程有管家规划，饮食有厨师负责，出行有司机接送，连社交活动都有人提前为我筛选好对象。
我就像被养在精美笼子里的鸟，一切都被安排得妥妥当当，无需自己费力。
我从未觉得这有什么不对，甚至认为这是理所当然的。
我是上官丽华，理应享受这样的待遇。
如果身体不舒服什么的，只要在父亲——也是理事长——的要求下，在学园内上官家的专用房间里睡一觉就行了。
那个房间在行政楼顶层，宽敞、安静、视野极好，配备齐全的休息设施，甚至有个小型的医疗角。
那是父亲为了体现对独生女的关爱（或者说是控制）而特意设置的。
我很少用，但我知道它永远在那里，是我特权的一部分。
正因如此，才没有靠近保健室的机会。
普通学生需要排队等待、忍受消毒水气味、躺在简陋病床上的地方，与我无关。
我的世界是隔离的、高位的、洁净的。
保健室属于那个嘈杂的、平凡的、带着些许汗味和药水味的世界。
像要回忆过去似的，哗啦一声打开门，走进房间，消毒液的气味钻入鼻腔。
那独特的气味让我不由得皱起眉头。
很冲，带着一种不容置疑的“清洁”感，试图掩盖所有生物体的气息。
它让我想起医院，想起疾病，想起脆弱和不完美。
我不喜欢这个味道。
……话说，没什么人呢。
老师不在吗？
房间里有几张拉着帘子的病床，帘子后面静悄悄的。
靠墙的办公桌收拾得很整齐，但椅子上没人。
阳光从窗户斜射进来，在光洁的地板上投下明亮的方块，灰尘在光柱中缓缓飞舞。
一切都很安静，只有远处隐约传来的操场喧哗，像是隔着厚厚的玻璃。
这种空旷让我稍微放松了一点，又隐隐有些失望。失望什么？难道我希望老师在吗？还是希望……
“——老师在吗？我指甲出血了，想请您帮忙处理一下……”
我的声音在安静的房间里响起，比预想的要轻一些。
我清了清嗓子，提高了一点音量，同时往里面走。
高跟鞋踩在地板上，发出“哒、哒”的清脆声响，在这静谧的空间里显得格外清晰。
