卡通小熊的图案盖住了我的大拇指，看起来有点滑稽。
处理好伤口，我把用过的棉片扔进垃圾桶，把急救箱放回原处。做完这些事，心情似乎稍微平静了一点点。至少，我完成了一件具体的事。
但接下来呢？
学生会室不能待了，成员们都被我赶走了，下午的会议估计也开不成了。
回家吗？
回到那个空旷的大房子，面对管家和佣人恭敬却疏离的态度，一个人面对漫长的傍晚和夜晚？
不。我不想回去。
那么，去哪里？
脑子还在缓慢运转的时候，视线不经意地扫过墙上的校园地图。然后，我看到了一个词。
保健室。
心脏猛地一跳。
为什么突然想到那里？是因为受伤了吗？不，这点小伤根本不算什么。那为什么……
记忆的碎片不受控制地浮现。
消毒液的气味。
圆凳转动的声音。
他带着笑意的声音。
“哟，上官。” 还有……手指。渗着血的手指。被我含进嘴里的手指。那种瞬间席卷全身的、压倒一切的……
我猛地摇头，用力到脖子都有些发酸。不行，不能想。那是意外，是屈辱，是我必须抹去的污点。我绝不能再靠近那里。
可是……伤口。
虽然贴了创可贴，但最好还是让专业人士看一下吧？
万一感染了呢？
而且，保健室的老师说不定有更好的药膏，能让伤口好得更快，不留疤痕。
作为上官家的千金，保持身体的完美无瑕也是责任之一。
这很合理。
对，这很合理。我只是去处理伤口。仅此而已。
这个理由说服了我自己。或者说，我允许自己被这个理由说服。
我整理了一下有些凌乱的制服裙摆，捋了捋头发，深吸一口气，试图让表情恢复平时的冷静和高傲。然后，我转身，走向学生会室的门口。
手握住门把手的瞬间，我停顿了一下。
门外是正常的校园走廊，有学生走动的脚步声，有隐约的谈笑声。
那是一个秩序井然的世界，是我熟悉并（曾经）掌控的世界。
只要打开这扇门，走进去，我就能回到那个世界。
但我却要去保健室。
手指微微用力，拧动门把。门开了。
***
——看着眼前挂着“保健室”名牌的门。
上次来保健室是什么时候来着？
记忆有些模糊。
好像是小学生的时候，体育课上不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮。
那时候的老师很温柔，一边用碘伏给我消毒，一边轻声安慰我。
但那是很久以前的事了。
