今天午饭时妈妈做了咖喱，我吃了一口，突然想到哥哥好像不喜欢胡萝卜，于是下意识地把胡萝卜都挑到了一边，等反应过来时，碗边已经堆了一小撮橙色的块状物。
因为，明明住在同一个家里，早上晚上都能见到，每次见面思念都会加深，怎么可能不去想呢。
早上在走廊擦肩而过时，他会说“早啊凉音”，声音里还带着刚睡醒的沙哑。
我会低着头回一句“早上好”，然后快步走开，因为怕他看见我通红的脸。
晚上有时会在客厅碰到，他坐在沙发上看电视，我假装去厨房倒水，其实只是为了从那个角度多看他几秒。
他专注于屏幕时的侧脸，喝饮料时喉结滚动的样子，偶尔因为搞笑节目而露出的笑容——每一个细节都被我贪婪地刻进脑海里，成为夜晚独自一人时的素材。
回过神来，我又在想他的事情了。——哥哥的事情。
哥哥今天穿的是一件深灰色的居家服，领口有点大，能看见锁骨。
他刚洗过澡，头发还没完全干，有几缕贴在额头上。
晚饭时他好像多添了一碗饭，是因为妈妈做的炸鸡块很好吃吗？
他吃饭的速度总是很快，但不会发出声音，筷子用得也很熟练。
洗碗时我和他一起站在水槽前，我的手臂偶尔会碰到他的，那种短暂的接触会让我的心脏停跳一拍。
一旦开始想，就停不下来了。
像按下播放键的录像机，画面一帧帧地自动播放。有些是真实的记忆，有些是加工过的幻想，界限越来越模糊。
哥哥的样子。
上周六他出门前在玄关穿鞋的样子。
他蹲下身系鞋带，后颈的线条从衣领里露出来。
那天他穿的是白色的运动鞋，鞋带是蓝色的。
他系得很认真，打了个漂亮的蝴蝶结。
哥哥的声音。
昨天我问他数学题时，他讲解的声音。
不是特别温柔，但很耐心。
他用的圆珠笔是黑色的，笔帽上有个小小的银色logo。
他写字时手指用力，指节微微发白。
讲完后他问“懂了吗”，我点头，其实根本没听进去多少，只顾着看他说话时开合的嘴唇。
——哥哥的气味。
这个最要命。
不是香水或者洗发水的味道，是他本身的气味。
干净、温暖，带着一点点汗水的微咸。
今天早上在走廊擦肩而过时闻到的，现在想起来鼻腔里仿佛还能重现那种感觉。
还有他房间的气味——被子、枕头、衣服混合在一起，独属于他的空间的气息。
我忍不住看向自己桌子下面第二个抽屉。
目光像是被磁石吸引一样移过去。
那个普通的、米白色的木质抽屉，和其他抽屉没什么不同，但我知道里面藏着什么。
我的心跳又开始加速，喉咙发干。
我吞了口唾沫，声音在安静的房间里清晰可闻。
那里夹在透明文件夹里，放着绝对不能告诉别人的东西。
我慢慢从床上起身，赤脚踩在地板上。
木质地板微凉，脚心能感觉到纹理。
我走到书桌前，犹豫了几秒，然后蹲下身。
