——电子音“哔哔哔”地响着，在寂静的房间里显得格外刺耳。
我盯着手中那个冰冷的白色塑料制品，仿佛想用目光将它看穿。
房间里只有空调运作的微弱嗡鸣和我自己的呼吸声，窗外已经完全暗了下来，只有对面公寓的几扇窗户还亮着灯。
我穿着制服，没换衣服就坐在自己房间的床上，甚至没开顶灯，只靠着书桌上的台灯提供昏黄的光线。
制服裙摆因为坐姿而微微皱起，白色衬衫的领口也有些松垮。
我拿起刚才夹在腋下的体温计，金属探头还残留着皮肤的余温。
这个动作今天已经重复了不知道多少次——放学回家后第一件事，洗澡前一次，晚饭后一次，现在又是一次。
每一次都怀着某种近乎迷信的期待，希望数字能有所不同。
36.3度。也就是说，正常体温。
液晶屏上显示的红色数字清晰得残酷。
我眨了眨眼，怀疑是不是自己看错了，或者体温计的角度不对导致反光。
我调整了一下姿势，让台灯的光线直射在屏幕上。
数字依然没变——36.3，后面跟着一个小小的摄氏度符号。
无论量多少次，都显示同样的温度。
我把体温计放在床头柜上，双手捂住脸。
手掌能感觉到脸颊异常发烫，耳朵也热得厉害，连脖子都像是被暖炉烘烤过。
可是仪器不会说谎，至少这个刚买不久、妈妈也说准确的电子体温计不会说谎。
我重新拿起它，这次不是夹在腋下，而是含进口中。
金属的冰冷触感让舌头一缩，我保持着这个姿势，眼睛盯着手机上的计时器。
房间里安静得能听到自己含混的呼吸声和心跳。
三分钟到了。我小心翼翼地取出体温计，屏住呼吸看向屏幕。
36.3。
我把它扔回床上，身体向后倒去，陷进柔软的枕头里。
天花板上的吸顶灯关着，只能看到一片模糊的阴影。
胸口像是被什么东西堵住了，闷得难受。
明明感觉这么发烧。
不只是脸颊发烫。
整个人都像是从内部被点燃了，血液在血管里奔腾的速度快得不正常。
每次想到他——想到哥哥——那种热度就会从心脏的位置爆发开来，顺着血管蔓延到四肢百骸。
现在也是，光是想到“哥哥”这两个字，小腹深处就传来一阵熟悉的、令人羞耻的悸动。
“哈……”
我不由得叹了口气，声音在安静的房间里显得格外响亮。
我翻了个身，把脸埋进枕头。
枕套是妈妈上周刚换的，带着洗衣液的淡淡香气，和我平时用的柔顺剂味道不同。
这让我更加烦躁——连枕头都不是我熟悉的味道。
明明心跳得这么厉害，光是想想身体深处就快要融化，可体温却正常。
我把手放在胸口，能清晰地感觉到心脏“咚咚咚”地撞击着肋骨。
速度太快了，快得让我担心会不会就这样跳出来。
我又摸了摸额头，手心感受到的温度明显高于正常，可为什么体温计就是不肯承认？
是不是该换一个水银的试试？
