那之后好几天，我都不敢看妈妈的眼睛，不敢和她说话。
那个画面，那个气味，那个男人的笑容，像病毒一样感染了我的记忆。
我开始把“男性”和“性”、“侵犯”、“丑陋”、“秘密”这些词联系在一起。
我开始害怕所有成年男性，包括后来成为我继父的人。
虽然对现在成为我父亲的男性，看在妈妈的份上，我像普通父女那样相处，但还是尽量不和他接触。
妈妈再婚是在我上初三的时候。
对方是个温和的上班族，姓陈，有个比我大三岁的儿子。
妈妈看起来很幸福，脸上的笑容多了起来。
我知道我应该为她高兴，应该努力接受新的家庭。
但是，我做不到。
陈叔叔（现在应该叫爸爸）是个好人，他会关心我的学习，会在生日时送我礼物，会努力找话题和我聊天。
但我就是无法亲近他。
当他靠近时，我会僵硬；当他试图摸我的头时，我会躲开；当他和我说话时，我的回答总是简短而冷淡。
我只能维持表面的礼貌，看在妈妈的份上，叫他“爸爸”，在他回家时说“欢迎回来”，在他出门时说“路上小心”。
但仅此而已。
我不会主动找他聊天，不会和他分享心事，不会像真正的女儿那样撒娇。
我们之间永远隔着一道透明的墙，我能看到墙那边的他努力想要靠近，但我无法拆除这堵墙。
因为墙的砖石，是十岁那年夏天门缝里的记忆。
至于哥哥，我既没有对他温柔的义务，也没有责任，所以总是像对待世上其他男性一样冷淡地对待他。
陈启介，我的继兄。
第一次见到他是在家庭聚餐上。
他坐在我对面，穿着干净的白衬衫，头发有点乱，眼神很平静，甚至有点……无聊。
他礼貌地向我点头，说“请多关照”，然后就开始安静地吃饭，不太参与大人们的谈话。
他看起来和那些吵吵闹闹的男生不一样，但本质是一样的——男性。
比我高（虽然只高一点），有男性的体格，有男性的声音，有……男性的气味。
我没有理由对他特别。
他不是我的亲哥哥，我们没有血缘关系，没有共同的童年回忆。
我们只是因为父母的再婚而被迫住在同一个屋檐下的陌生人。
所以，我对他采取了一贯的策略：冷淡。
不主动说话，不眼神接触，不肢体接触。
如果他跟我打招呼，我会用最简短的声音回应；如果他试图搭话，我会用“嗯”、“哦”、“是吗”来结束对话；如果他出现在我附近，我会找理由离开。
我要让他明白：我们不是家人，只是同居者。
这样对彼此都好。
也就是说，我天生就对男性冷淡。——那原本应该是我。
这是我的防御机制，是我的生存策略。
用冷漠筑起高墙，把男性隔绝在外，保护自己不受伤害，不受那些混乱、丑陋、令人不安的情感和记忆侵扰。
我以为这会是我一生的状态。
我会顺利长大，上大学，工作，也许一辈子不结婚，或者找个同样冷淡、互不干涉的伴侣（如果可能的话）。
我会保持这种干净、清醒、不受男性干扰的生活。
这是我的身份认同的一部分：讨厌男性的凉音。
