就像回到了很久以前，某个被遗忘的午后。
阳光透过窗户照在地板上，空气中漂浮着尘埃，一切都安静而缓慢。
那种感觉模糊而温暖，像隔着一层毛玻璃看到的风景。
感觉像是既视感般的景象。
我肯定在哪里经历过类似的场景，但具体的时间和地点却想不起来。
大脑像一台老旧的录像机，磁带已经磨损，画面断断续续，声音模糊不清。
一种仿佛强行唤醒了幼年时期回忆的感觉。
凉音的拥抱方式，她身体的温度，她头发的触感，都像一把钥匙，打开了某扇尘封的门。
门后面是什么？
我不知道。
但那种熟悉感是真实的，就像闻到某种气味时，会突然想起某个久远的场景。
这种感觉到底是什么呢。
是血缘的羁绊吗？
是共同生活的记忆吗？
还是某种更深层的、更原始的东西？
就像动物幼崽会本能地靠近母亲，人类也会本能地寻求亲近。
但这种亲近应该随着成长而逐渐淡化，被社会规范所取代。
为什么在凉音身上，这种本能反而变得更加强烈了？
好像能想起来，却又想不起来。
记忆就像水中的倒影，当你试图去抓时，它会破碎、消散。
但当你放弃时，它又会重新聚合，静静地看着你。
我在记忆的迷宫中徘徊，寻找着出口，却发现自己一直在原地打转。
为了寻求线索，我在脑海中彷徨了多久呢。
几秒钟？
几分钟？
时间在沉思中失去了意义。
现实世界的声音变得遥远，只有内心的声音在回响。
凉音的身体，凉音的呼吸，凉音的心跳，都变成了背景噪音，像远方的海浪声。
当凉音的声音传入耳中的瞬间，我猛地回到了现实。
就像从深水中浮出，声音突然变得清晰，光线突然变得刺眼。
现实重新占据了感官，记忆的迷雾散去。
“——哥哥没有女朋友对吧”
凉音的声音很轻，但每个字都像小石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。
她为什么要问这个？
是在确认什么吗？
是在为接下来的话做铺垫吗？
我的大脑开始分析，就像一台启动了程序的计算机。
“……没有呢”
对于我这句产生了些许时间延迟的回答，凉音再次用力地抱紧了我。
她的手臂收紧，几乎让我感到疼痛。
