不，不仅仅是我的尊严。是作为上官家一员的尊严，是作为在这场较量中败北但仍保持风度的战士的尊严。
……他的命令是我的东西，不是其他学生的。
这个想法带着一种近乎偏执的占有欲。
是的，他的命令——这个屈辱的、荒唐的命令——现在成了只属于我的东西。
就像战利品属于胜利者一样，这个命令属于我这个败者。
其他人没有资格碰触。
想到这里，我再次抱起了饮料。
这次我调整了姿势：把较大的瓶子放在下面，较小的放在上面，用下巴抵住最上面的瓶子以防滑落。
手臂被冰凉的饮料瓶硌得生疼，但我毫不在意。
用双臂尽量抱满，好不容易站起来后，
“好了，出发吧！”
我像是说给自己听一样，发出出发的号令，迈步走向学生会室。
走廊的地板在脚下延伸，每一步都让怀里的饮料轻微晃动。
经过的教室窗户里，偶尔能瞥见学生们的侧影——有的在聊天，有的在看书，所有人都过着平凡而遥远的校园生活。
只有我，抱着满怀的饮料，走在完成某个荒谬使命的路上。
但奇怪的是，我并不感到孤独。
相反，我有一种奇怪的充实感。
怀里的重量是真实的，手臂的酸痛是真实的，前进的方向也是真实的。
在这个一切都变得模糊不清的日子里，至少这些是确定的。
学生会室的门越来越近。
我能感觉到心脏在胸腔里平稳地跳动。
不是紧张，不是恐惧，而是一种近乎期待的感觉——期待看到他看到这些饮料时的表情，期待这场较量进入下一个阶段。
***
◇
***
推开学生会室厚重的木门时，我故意没有敲门。
这是某种小小的反抗——虽然服从他的命令，但至少在形式上，我要保持主动权。
门轴发出轻微的吱呀声。
午后阳光从窗户斜射进来，在光洁的地板上投下长长的光影。
他坐在那张本属于我的学生会长座椅上，背对着门口，似乎正在看手机。
听到开门声，他缓缓转过身。
——看到我双臂抱满饮料的样子，坐在学生会长座位上的他，一瞬间露出了惊讶的表情。
那惊讶很短暂，可能只有半秒钟，但足够清晰：眉毛微微扬起，眼睛稍稍睁大，嘴角不自觉地放松。
然后，就像水面恢复平静一样，他的表情又变回了平时那种捉摸不透的淡然。
但那一瞬间的惊讶，已经足够了。
看到那样子，我的胸口掠过一种难以言喻的感觉。
不是喜悦，不是得意，而是一种……确认。确认我的行动确实出乎他的意料，确认我并非完全在他的掌控之中。
……看来，他似乎理解了我的有用之处。
这个想法让我感到一种幼稚的满足。
是的，我不仅完成了他的命令，而且是以一种超出他预期的方式完成的。
