从第三者的角度来看，我的言行已经离谱到极点了——突然说出那种话，突然靠近，突然按住肩膀。
这已经超出了普通朋友甚至暧昧关系的范畴，近乎骚扰。
但一旦喜欢上一个人，就能原谅到这种程度吗？
就能把明显越界的行为解读为“他终于主动了”吗？
这种解读机制是怎样的？
感情滤镜到底有多厚？
真是个傻丫头。
明明就在我身边，却会喜欢上我这种人，眼光也太差了。
这个想法带着自嘲，也带着某种说不清的情绪。
我是什么样的人？
我自己清楚：自私，冷漠，把周围人当成实验对象，为了满足好奇心可以做出过分的事。
这样的我，值得被这样喜欢吗？
值得她闭上眼等待一个吻吗？
不值得。
但她还是喜欢了，喜欢了这么多年，喜欢到即使我做出这种事，她依然在等待。
我回想起很久以前——那个每隔两天就要哭一次的、爱哭鬼时期的钟由衣，心里涌起一阵怀念。
那时候的她多么简单：被欺负了会哭，得到帮助会笑，一颗糖就能哄开心。
那时候我们的关系也简单：我是保护她的前辈，她是依赖我的后辈。
没有这些复杂的感情，没有这些难以解读的反应，没有这些让我困惑的实验数据。
那时候一切都清晰明了，像黑白照片，虽然单调但边界分明。
那时候那个像受惊的小动物一样的钟由衣，现在已经不在了吧。
时间改变了一切。
她长大了，变漂亮了，变坚强了，也把那份简单的依赖变成了复杂的喜欢。
而我呢？
我好像也变了，但变的方向不同——我变得更冷漠，更算计，更习惯把一切当成可以分析和操控的对象。
我们都在时间里变成了另一个人，而这两个新人之间的关系，已经不再是当初那种简单的保护与被保护了。
我闭上眼睛，花了几个瞬间整理自己的情绪。
这不是感伤的时候，这是实验时间。
感情用事会影响判断，会影响数据收集，会影响结论的客观性。
我需要回到实验者的角色，需要冷静分析现状，需要调整策略。
几个深呼吸，把那些杂念排出脑海，把注意力重新聚焦到眼前的问题：如何让她讨厌我？
如何测试临界点？
如何验证兴趣与感情的关系？
然后，我重新睁开眼睛。
视野清晰，思维冷静。
眼前的钟由衣还保持着那个姿势，眼睛闭着，嘴唇微张，等待着一个可能永远不会到来的吻。
她的脸颊依然通红，呼吸依然急促，但时间过去了几秒，她的身体开始出现细微的动摇——睫毛颤抖得更厉害，肩膀微微缩起，像是在疑惑为什么还没有发生什么。
事到如今，如果我真的和她发生关系，从气氛来看，她大概不会拒绝。
这个判断基于观察：她的身体语言是开放的，甚至是邀请的；她的情绪是高涨的，甚至是期待的；我们的关系有足够的历史和情感积累，可以合理化这次越界。
如果我吻下去，事情很可能会顺理成章地发展下去，从接吻到爱抚，从爱抚到更深入的接触。
