这些“不同”成了被欺负的理由。
课本被藏起来，鞋柜里塞满垃圾，体育课分组时永远落单。
我不敢告诉父母，因为他们为了让我适应新环境已经够辛苦了。
我只能每天躲在厕所隔间里吃便当，听着外面传来的欢声笑语，眼泪无声地掉进饭盒里。
然后有一天，前辈出现了。
具体是哪一天我已经记不清了，只记得那是个阴天，空气潮湿闷热，我的体育服又被扔进了水池，湿漉漉地滴着水。
我蹲在器材室后面，抱着膝盖，肩膀一抽一抽地哭。
脚步声由远及近，我吓得屏住呼吸，以为又是那些欺负我的人。
但出现在眼前的是一张陌生的脸。
一个比我高一个头的男生，穿着同样的制服，手里拿着我的体育服——已经拧干了，虽然还是湿的，但至少不再滴水。
“给你。”他把衣服递过来，声音很平淡，没有同情，也没有好奇，就像在递一件再普通不过的东西。
我愣愣地看着他，忘了接。
“不要吗？”他歪了歪头。
“要、要的……”我慌忙接过，手指碰到他时，能感觉到他掌心的温度。“谢、谢谢……”
“嗯。”他应了一声，转身要走。
“那、那个！”我不知道哪来的勇气叫住了他。“你、你不问为什么吗？”
他回头看我，眼神里带着些许困惑。“问什么？”
“为什么我的衣服会湿……为什么我在这里哭……”
“你想说吗？”他反问。
我愣住了。
“不想说就算了。”他摆摆手，“我走了。”
从那以后，他开始有意无意地出现在我身边。
课间时会在我的座位附近晃悠，午休时会“刚好”多带一个饭团分给我，放学时会“顺路”陪我走到家门口。
他没有问过我为什么被欺负，也没有说过“我会保护你”之类的话，只是用行动在我周围筑起了一道无形的墙。
那些欺负我的人，渐渐地不再靠近了。
那就是前辈，而那件事就是我恋爱的开始。
但那时我还太小，不懂什么是喜欢，只是觉得“这个哥哥好温柔”，只是想要一直跟在他身边，看他打游戏时专注的侧脸，听他讲解数学题时耐心的话语，吃他分给我的零食时心里甜滋滋的。
但是，光是这样还不足以让我喜欢到这种程度。
温柔可以是对任何人的，保护弱小可以是出于正义感。
如果只是这样，这份感情或许会随着时间慢慢淡去，变成美好的童年回忆。
小学时那份淡淡的恋心，在中学时被浇上了汽油，变得一发不可收拾。而点燃这一切的，是奶奶的事。
你有过反复喜欢上同一个人的经历吗？
不是一次心动，而是无数次，在不同的时间，因为不同的事，一次又一次地重新爱上同一个人。
每次你以为感情已经达到顶峰了，他却又做出某件事，让你的心再次被填满，满到快要溢出来。
你有过发自心底地确信“啊，我真的很喜欢这个人”的时刻吗？
不是模糊的好感，不是青春的躁动，而是清晰的、坚定的、甚至带着痛楚的认知，知道自己这辈子大概再也无法这样喜欢另一个人了。
我有。我心中重要的回忆可以证明。那是连时间都无法磨灭的烙印，是刻在灵魂深处的印记。
那是我上中学时候的事。
初二那年的冬天，冷得异常。
天气预报说会有强降雪，学校甚至提前放了学。
