因为我知道，如果由我来说，我一定会搞砸。
声音会颤抖，眼泪会先流出来，话说到一半就会因为太过羞耻而逃跑。
初中毕业时的那次失败，已经证明了这一点。
我做不到。
这三个字像烙印一样刻在心里。
做不到主动告白，做不到承担被拒绝的风险，做不到面对告白后可能失去一切的未来。
光是想象“前辈用困扰的表情说‘对不起’”的场景，就足以让我呼吸困难，眼眶发热。
前辈初中毕业的时候我就明白了。
那是三年前的春天，樱花盛开得绚烂到近乎残忍的季节。
前辈穿着中学的制服，胸前的第二颗纽扣在阳光下闪闪发光。
我知道那枚纽扣的意义——毕业时送给心仪的人。
整个上午，我都在偷偷观察，看有没有女生去找他要纽扣。
没有，一个都没有。
这让我既安心又不安。
安心是因为没有竞争对手，不安是因为……他会不会根本就没打算给任何人？
午休时，我躲在体育馆后的阴影里，看着前辈和朋友们在操场上拍照。
笑声隔着很远的距离传来，模糊得不真切。
我握紧了口袋里的巧克力——不是义理巧克力，是本命巧克力，我熬夜做了三个小时，手指被烫出了好几个水泡。
包装纸上画着笨拙的爱心，里面夹着我写了又撕、撕了又写，最后只剩下一句“恭喜毕业”的信。
我想，就是今天了。
在毕业典礼这个特别的日子，在樱花飞舞的浪漫氛围里，把巧克力和我的心意一起交出去。
如果被拒绝，至少可以用“因为是毕业嘛”来掩饰尴尬。
如果被接受……不，我不敢想下去，光是想象就幸福得头晕目眩。
我等到前辈落单的时候，从阴影里走出来。
脚步很轻，轻得像踩在棉花上。
心脏跳得太快，快得让我担心它会从喉咙里蹦出来。
前辈看到我，有些惊讶地挑了挑眉：“由衣？你怎么在这里？不去参加班级的告别会吗？”
“我、我有东西要给前辈。”声音在发抖，我用力咬住嘴唇，试图让它稳定下来。
“嗯？什么？”他歪着头，那双眼睛在春日的阳光下显得格外清澈，清澈到能映出我此刻慌乱的模样。
我从书包里掏出巧克力，双手递过去。包装纸因为手汗而有些潮湿，边缘微微起皱。“这个……给前辈。恭喜毕业。”
他接过巧克力，看了看，然后笑了。
“哦，谢谢。由衣也会做巧克力了啊。”那笑容和平时一样，带着些许慵懒，完全没有理解这份礼物背后的含义。
“还、还有……”我深吸一口气，指甲深深掐进掌心，疼痛让我稍微清醒了一些。“前辈的纽扣……可以给我吗？”
时间在那一刻仿佛静止了。
樱花花瓣从枝头飘落，一片，两片，落在他的肩头，落在我的发间。
前辈脸上的笑容僵了一下，然后慢慢收敛。
他看着我，眼神里闪过某种复杂的情绪——是困惑？
是惊讶？
还是……为难？
“纽扣啊……”他摸了摸制服的胸口，那枚第二颗纽扣在手指下微微凸起。“这个，我已经答应给别人了。”
