……应该不是。
前辈不可能是那种人。
我反复告诉自己。
如果他真的察觉到了什么，以他的性格，要么会直接说破，要么会刻意疏远。
不会像现在这样，用这种探究的眼神看着我，仿佛在观察什么实验标本。
虽然我的态度一直没变，但前辈看我的眼神，感觉好像还停留在看小学生时的我一样。
记得小学六年级时，我第一次试着涂了妈妈的唇膏去见他，他却指着我的嘴说“由衣你吃辣椒了吗？嘴唇好红”。
中学时我特意买了新裙子，在他面前转圈，他只说“裙子飘起来的时候小心点，会看到内裤的”。
那些精心准备的瞬间，在他眼里都变成了滑稽的闹剧。
有时候我会想，在他心里，我是不是永远都是那个哭鼻子的小学生，永远需要被照顾、被保护，而不是一个会对他产生恋爱情感的异性。
正因如此才不可能。
或者说，如果真是那样，我也不用这么辛苦了。
不用每天早晨提前半小时起床打理头发，不用在体育课后偷偷补妆，不用在LINE上反复斟酌每一条信息的语气，不用在他说“由衣好吵”时明明心里难受却还要笑得更大声。
如果他真的喜欢我，这些挣扎、这些小心翼翼、这些患得患失，就全都失去了意义。
大概谁都能看出来我喜欢谁吧。
班里那些女生，早就在背后窃窃私语了。
她们会用那种“我懂的”眼神看我，会在前辈经过时故意推我一下，会在社团招新时起哄说“由衣肯定是去广播部啦”。
就连老师，有一次看到我和前辈一起走出校门，都露出了意味深长的笑容。
全世界都知道的秘密，只有当事人浑然不觉——不，或许不是不知，只是不愿承认。
连这个部室，也是因为我和前辈独处的氛围，才没人敢进来。
我记得刚开学时，广播部其实还有几个一年级新生来过。
但每次他们推开门，看到的都是这样的场景：我趴在前辈旁边的桌子上看他打游戏，或者我把下巴搁在他肩膀上问他数学题，或者像现在这样，两人在黄昏的部室里相对而坐，空气中弥漫着某种外人难以介入的亲密感。
他们来了两三次后，就再也没出现过了。
申请转部的表格，大概已经交到学生会了吧。
前辈似乎以为广播部幽灵部员很多，其实不是的。
他曾一脸认真地对我说：“由衣，我们部会不会因为人数不够被废部啊？要不要去招点新人？”我当时差点笑出声——招新人？
谁来？
谁来打扰我们的二人世界？
谁来介入这段我拼命维持的独处时光？
从旁人看来，是因为密室里总有一对看起来像是在亲热的男女，所以大家一推开门就都掉头走了。
这话是班里一个男生说的，带着促狭的笑容。
我当时抓起课本砸了过去，但心里却莫名地感到高兴。
看起来像是在亲热——这个形容让我脸颊发烫，却又忍不住反复回味。
在别人眼里，我和前辈是这样的关系吗？
这样……亲密的关系？
托这个的福，现在我和前辈在放学后的社团活动时间里总是独处。
每天下午四点十分，放学铃声响起，我会以最快的速度收拾好书包，穿过嘈杂的走廊，爬上通往顶楼的楼梯。
推开那扇厚重的隔音门时，心脏总会因为期待而加速跳动。
而前辈通常已经在那里了，有时在玩手机，有时在睡觉，有时会抬头说一句“好慢啊”。
仅仅是这样平凡的日常，就足以让我幸福一整天。
