“后面那个女生！干嘛不动！只顾着跟男生聊天，成何体统！说你呢！”从队伍前面经过的年级训导主任望着发呆的易遥，挥着她手上那面脏脏的小红旗怒吼着。
易遥回过神来，僵硬地挥舞着胳膊。
音乐放到第五节。
伸展运动。
“我说，”训导主任走远后，易遥回过头来看齐铭，脸上是掩盖不住的笑意，“她看我和你聊天就惊呼‘成何体统’，她要知道我现在肚子里有个孩子，不知道她会不会当场休克过去。”
像个顽皮的孩子。
讲了一个自以为得意的笑话。
眼睛笑得眯起来，闪着湿漉漉的亮光。
却像是在齐铭心里揉进了一把碎玻璃。
千沟万壑的心脏表面。
穿针走线般地缝合进悲伤。
齐铭抬起头。
不知道多少个冬天就这样过去。
在音乐声的广播里，所有的人，都仰着一张苍白的脸，在更加苍白的寂寥天光下，死板而又消极地等待遥远的春天。
地心深处的那些悲怆的情绪，延着脚底，像被接通了回路，流进四肢。
伸展运动，挥手朝向锋利的天空。
那些情绪，被拉扯着朝上涌动，积蓄在眼眶周围，快要流出来了。
巨大的操场上。
她和他隔着一米的距离。
她抬起头，闭上眼睛，说，真想快点离开这里。
他抬起头，说，我也是，真想快点去更远的远方。
易遥回过头来，脸上是嘲笑的表情，她说，我是说这该死的广播操还不结束，我才不像你这么诗意，还想着能去更远的远方。
我都觉得自己快要死在这学校了。
易遥嘲笑的表情在齐铭回过头来之后突然消失。
她看到他眼里晃动的泪水，看得傻了。
心脏像冬天的落日一样，随着齐铭突然下拉的嘴角，惶惶然下坠。
真想快点离开这里。
真想快点去更远的远方。
但是，是你一个人，还是和我一起？ 17 下午四五点钟，天就黑了。
暮色像是墨水般倾到在空气里，扩散得比什么都快。
齐铭从口袋里掏出那六张捏了一整天的钱，递给易遥。
说，给。
就像是每天早上从包里拿出牛奶给易遥一样，低沉而温柔的声音。
被过往的车灯照出的悲伤的轮廓。
毛茸茸地拓印在视线里。
“你哪儿来的钱？”易遥停下车。
“你别管了。
你就拿去吧，我也不知道要多少钱才够。
你先拿着。”
齐铭跨在自行车上。
