亲爱的凯蒂：
还记得吗？“充满矛盾的小神经病”。我上封信结束时这么跟你说。这次我也从这里开始。其实“充满矛盾的小神经病”，差不多就是我的性格，具有很明显的双重性。
我从前就跟你讲过，我有两种性格。其中一种会有乐观以及淡泊一切的态度，这种特点包括从不会对打情骂俏、接吻、拥抱或肮脏的笑话生气，这一面大多时候会挂在我脸上。
当然了，某个下午，我还可能是一个令人眼花缭乱的小丑，可接下来的一个月我又会让人受不了。说真的，这正像一部放给思想深刻的人的爱情电影，只是为了消遣，换换胃口，是某种不坏但也肯定不好而且很快就会被人遗忘的东西。我很讨厌非要跟你讲这个，但我为什么又不能讲呢，既然我知道事实如此。我更加轻快浮浅的那一面总是比更深沉的那一面来得快得多，所以也总是它赢。你想象不出我一直是多么努力地想要把这个安妮推开，想让她受挫，想藏起她，因为毕竟她只是那个叫安妮的人的一半，可没用，我太清楚了，那不管用。
我特别害怕那些一贯认识我的人会发现我还有另一面，一个更美更好的我。我担心他们会嘲笑我，担心他们会觉得我荒唐和多愁善感，担心不把我当回事。我已经习惯了不被人当回事，但习惯它的只是那个“轻松愉快的”安妮，那个“深刻的”安妮却脆弱得根本承受不起。有时候，如果我硬要催那个好安妮哪怕在舞台上展现一刻钟的时间，可还没等她开口说话她就已经瑟瑟发抖，她的角色很快就被第一个安妮给取代了，于是还没等我回过神来这个好安妮就已经消失了。
所以，美好的安妮永远也不会出现在其他人面前，至今还没有出现过一次，但却在我独处时永远扮演着真正的统帅。
正如我之前所说，我从来都不会就任何事情表露自己真实的感受，所以我才会落得男生狂的名声，一个轻佻的人、一个无所不知的人、一个只会读爱情小说的人，那个快乐的安妮只会一笑了之或做出机智的回答或无所谓地耸耸肩膀，显得毫不在意的样子。可是天呐，那个安静的安妮反应却大不一样。如果非要我讲真话的话，我必须承认它伤害了我，我特别想改变自己，但我在挣扎中面临的总是一个更强大的对手。
假如我安静而认真，大家就都会觉得这不过是我的新花样，而我也只好用个笑话来从中解脱。而我的家人在这时候肯定会以为我生病了，会逼我吞下治头疼的药片，会摸着我的脖子和脑袋看看我有没有发烧。你看，这叫我怎么能受得了？看来还是回到他们熟悉的那个安妮状况会比较自在。
你的安妮
