那是一个深秋的午后，天空高远而湛蓝，像一块被拭去所有尘埃的琉璃。
庭院里的那棵桂树，已经流尽了最后一缕甜香，只剩下满地枯黄的落叶，踩上去，会发出细碎而寂寞的声响。
一切，都像是在预示着一场盛大而安静的落幕。
你已经很久，没有再坐到院子里的那把摇椅上去了。
你的身体，被岁月这最无情的债主，追讨走了最后一丝力气。
你大部分的时间，都只能躺在那张承载了你们一生悲欢离合的床上，在清醒与昏沉之间，来回漂泊。
你的世界，缩小到了这间卧室的大小，而逸仙，就是你这方寸世界里，唯一的、永不落下的太阳。
她为你擦拭身体，为你一口一口地喂下早已熬得软烂的流食，为你轻声读着那些你早已听过无数遍的古籍诗词。
她的动作，比年轻时更加迟缓，甚至带着一丝不易察公斤的颤抖，但那份专注与温柔，却比几十年前，沉淀得更加醇厚，更加深不见底。
这一天，你罕见地，精神好了许多。
你甚至能微微抬起手，用那只布满了老年斑、皮肤薄如蝉翼的手，去触碰她鬓边那早已霜白的华发。
你的嘴唇翕动着，却发不出任何清晰的音节。但逸仙懂。她俯下身，将耳朵贴在你的唇边，像是在聆听这世界上最神圣的谕旨。
你用尽了全部的力气，从喉咙深处，挤出了几个模糊的气音。
“抱……抱……”
逸仙的身体，猛地一僵。
泪水，在那一瞬间，就模糊了她的双眼。
她知道，你知道，你们都知道，这或许是最后一次了。
她没有哭出声，只是重重地、重重地点了点头。
她用手背，胡乱地抹去脸上的泪水，然后，用一种近乎于朝圣般的、庄重的姿态，缓缓地、褪去了自己身上那件宽松的、素色的棉衣。
她老了。
曾经紧致如玉的肌肤，早已松弛，布满了褶皱。
那对曾被你无数次把玩、吮吸，哺育过你们儿女的、丰盈的乳房，如今也已干瘪下垂，像两只熟透了的、失去了所有水分的木瓜。
平坦的小腹上，还残留着几道银白色的、深刻的妊娠纹，那是她为你、为这个家，付出过的、最骄傲的勋章。
她赤裸着、苍老的身体，在深秋微凉的空气中，微微地颤抖着。
她没有丝毫的羞怯，只有一种即将完成使命的、坦然而悲壮的平静。
她缓缓地掀开你身上的薄被，然后，像一只倦鸟归巢般，小心翼翼地，侧身躺到了你的身边，钻进了你的怀里。
你的怀抱，也不再是几十年前那个宽阔而滚烫的港湾了。
你的手臂枯瘦，胸膛单薄，甚至能清晰地摸到一根根凸起的肋骨。
但对逸仙来说，这里，依旧是她此生唯一的、最温暖的归宿。
你艰难地、用尽了最后的力气，环住了她。
你的手，甚至已经无法完全合拢，只能虚虚地、搭在她同样干瘦的脊背上。
你的脸，深深地、贪婪地，埋进了她颈窝里。那里，还残留着一丝丝她身上独有的、混合着药草与岁月气息的、让他无比安心的味道。
“仙儿……”
这一次，你清晰地、用气音，唤出了她的名字。
“夫君……仙儿在……”
她的声音，带着浓重的、无法抑制的哽咽。她将自己的脸，紧紧地贴在你的胸膛上，感受着你那微弱到几乎无法察觉的、最后的心跳。
一下……又一下……
缓慢、沉重，如同那座挂在墙上的老旧摆钟，在敲响它最后的、报时的钟声。
你们就这样，赤裸着、苍老的身体，在这张见证了你们一生的床上，静静地、紧紧地相拥着。
没有情欲，没有索取。
