晒场上，灰扑扑的尘土混着麦芒在半空打着旋儿。
沉重的青石碌碡碾过铺平的麦穗，发出沉闷的咕噜声，麦壳崩裂，金黄的麦粒从缝隙里挤出来。
阿狗和几个年轻后生光着膀子，手里紧攥着木叉，用力挑起碾过的麦秸，在半空抖落。
柳条站在风口，端着大号簸箕。
他手腕一沉一扬，饱满的麦粒像一道金色的瀑布落下，轻飘飘的麦壳被风卷着，飞出几丈远。
周大伯蹲在麦堆旁，抓起一把刚扬干净的麦粒，脸上的褶子笑成了一朵老菊花。
“姑娘，今年这茬伺候得好。粒饱，壳薄，出粉率低不了！”
叶青禾站在一旁，拍掉袖子上的麦麸。
“装袋。趁天干，全搬进粮仓。”
半个时辰后，麻袋一袋袋扛进后院。
叶青禾站在粮仓里看着。
2.8石冬小麦，加上之前存的近2石粟米，四石多粮食码得整整齐齐，占据了小半个屋子。
她走上前，解开最上面一袋的麻绳。
“姑娘放心，都晒透了，不潮不霉。”周大伯跟在后头，搓着手说。
叶青禾没出声，右手顺着袋口，直直插进麦堆深处。
指尖在麦粒间穿梭，探到底层的温度，不热，没有沤气。她抓起一把凑到鼻尖，只有干燥的阳光味和土腥气。
“验了才放心。”叶青禾松开手，重新把麻绳扎紧。
“粮进了仓就是命，不能出一点岔子。”
阿狗靠在门框上，看着满仓的粮食，咽了口唾沫。
“姐，我上回见这么多粮，还是小时候过年。”
叶青禾转头看他。
“别光看。带人去把粮仓外头的排水沟再挖深一尺，万一淋了暴雨，水绝不能灌进来。”
阿狗响亮地应了一声，转身跑了。
叶青禾合上仓门，加上门闩
36口人，每天两斗消耗，那么四石多粮，大约够吃两个多月。加上每天进账的三斗牛租，日子算是真正撑住了。
第二天清晨，露水还没散。
叶青禾带着人，站在刚收完麦子的三亩空地前。
“翻地，下荞麦。”
周大伯扛着锄头，有些迟疑：“姑娘，荞麦泼实，不用上肥吧？”
“荞麦耐瘠，但冬小麦耗了地力。”叶青禾指了指地头。
“把沤好的堆肥挑过来，薄薄铺一层，不用多，盖住土面就行。”
地头的另一侧，柳条正牵着那头野牛。
这是牛第一次真正戴好了装备下田。
柳条小心翼翼地把木制牛轭套在牛脖子上，牛鼻子里喷出一口粗气，前蹄刨了两下土，有些抗拒。
柳条没拿鞭子，只伸手顺着牛脖子轻轻拍打，嘴里哼起不知名的乡下调子。
牛的暴躁渐渐平息。
“驾！”柳条扯动缰绳。
牛迈开了步子。
后面的铁犁铧深深扎进土里，翻卷出深褐色的湿润泥土。一道笔直、深邃的垄沟在牛身后成型。
周大伯看着那道沟，直咂嘴。
