播种后的第八十天，叶青禾蹲在第一块地边，伸手捏住一串粟米穗。
穗头沉甸甸地垂着，颜色已经从微黄褪成了熟透的暗金。她用指甲在颗粒上用力掐了一下。
掐不动。
浆液完全硬化，完熟期到了。
【叮——每日签到成功，签到值 1。当前累计：52点。】
系统提示音闪过，叶青禾松开手，风吹过，满田金黄的穗头起伏，沙沙作响，像无数人在小声说话。
她站起身，看着这片地，嘴角极轻地扯动了一下，很快又抿平。
“再等七天。”她自言自语轻声道。
七天后，水分彻底收干，就是下镰刀的最佳时机。
——
“赵四！你个死鬼，又偷吃老娘的咸菜！”
王婶抄着一把破扫帚从后院冲出来，边跑边骂。
赵四嘴里嚼着东西，手里还抓着半个黑面窝头，绕着刚平整好的晾晒场跑得飞快。
“婶子，那不叫偷吃！我是帮你尝尝缸里的菜坏没坏！”
“我呸！你那张破嘴尝过的好东西比狗还少！”王婶一扫帚扔过去，砸在赵四的小腿上。
赵四哎哟一声，抱着腿单脚跳。
阿狗正蹲在墙角用草绳绑裤腿，看着这幕，肩膀一抽一抽地闷笑出声。
叶青禾站在篱笆门外，看了一眼，没说话，转身往哨楼走。
还没走到，就听见“扑通”一声闷响，接着是一声变了调的惊呼。
她走过去。
阿狗掉进了村口的壕沟里。
沟不深，但底下的泥被前两天的露水洇湿了。他手脚并用往上爬，糊了一身半干不湿的黄泥，像只刚从泥潭里捞出来的土狗。
韩五站在哨楼上，手扶着栏杆，居高临下地看着他。
阿狗涨红了脸，一边扯着身上的泥巴，一边骂：“谁挖的沟这么深！底下的土也不砸实！”
韩五看了他一眼，嘴角极罕见地扯动了一下。
“你挖的。”
阿狗卡壳了……憋了半天，灰溜溜地爬上来，顺着墙根溜去了后院。
叶青禾抬头看韩五。韩五脸上的表情已经收干净了，转身下了哨楼。
后院的磨刀石前，韩五坐下，拿起一把新打的镰刀，泼了点水，开始磨。
“滋啦……”
声音刺耳，但节奏极稳。
他脚边已经放着五把磨好的镰刀，这是第六把。
叶青禾走过去拿起一把，刀口泛着青光。
她伸出大拇指指腹，在刃口上轻轻一刮，指腹的纹路瞬间被切开极浅的一层皮。
“行。”叶青禾把镰刀放下，“这把给我。”
韩五手里的动作停了：“你也割？”
“我割第一刀。”叶青禾说道。
韩五没多问，点点头，继续磨刀。
下午，头偏西，光线变成浓重的橘黄色，照在人身上，却没什么暖意。
赵四从镇上回来了，脸色难看极了，身后还跟着一个女人。
