七月第二个星期，伦敦的特使哈罗德·威尔逊抵达时，正赶上了一场突如其来的暴雨。雨水倾盆而下，将最后一点血迹从街道的缝隙中冲刷出来，暗红色的细流顺着排水沟蜿蜒，像是这座城市的血管正在缓慢破裂。威尔逊的车队穿过湿漉漉的街道，沿途所见尽是钉着木板的店铺橱窗、被烟熏黑的墙壁，以及街角那些尚未撤走的、用沙袋垒成的英军机枪阵地。持枪的士兵站在雨中，钢盔下的脸庞年轻而疲惫。
总督府的会客厅里，吊扇缓慢转动，搅动着湿热的空气，却搅不散那份沉闷。金文泰亲自为威尔逊倒了一杯威士忌，冰块在琥珀色的液体中叮当作响。
“欢迎来到新加坡，次官先生。”金文泰的声音沙哑，“可惜您看到的是一座正在流血的港口。”
威尔逊接过酒杯，没有立即喝。他五十出头，头发梳得一丝不苟，外交部职业官僚的谨慎刻在他的每一道皱纹里。他环顾这间装饰着东方漆器和英国肖像画的房间，目光最后落在墙上一幅巨大的南洋地图上——代表大英帝国的红色遍布马六甲海峡两岸，可此刻看起来，那红色像是在褪色、在干涸。
“总督阁下，伦敦理解您面对的困难。”威尔逊谨慎地开口，从公文包中取出那份厚厚的报告，放在桃花心木的茶几上。封面上“绝密”的字样格外刺眼。“但恕我直言，伦敦更需要理解的是，帝国为何会陷入这样的困难。”
金文泰的手微微一顿。他走到窗边，背对着威尔逊，看向窗外被雨幕笼罩的城市。“威尔逊次官，您知道吗？就在上个月，我站在这个窗前，看着暴乱最激烈的那天晚上。整个滨海湾的方向都在燃烧，火光把天空染成了橙红色，就像……就像地狱的熔岩涌上了人间。我们的士兵在街上射击，子弹打穿木板、打碎玻璃、打在肉体上的声音，一整夜都没停过。而那时我在想什么？”他转过身，眼中布满血丝，“我在想，八十年前莱佛士爵士踏上这片土地时，这里只是个渔村。我们用了一百年，把这里建成东方最璀璨的明珠，远东的直布罗陀。可现在呢？现在它成了帝国统治衰败的纪念碑。”
“总督阁下——”
“让我说完。”金文泰走回茶几前，拿起那份报告，随手翻到某一页，手指重重戳在一个数字上，“‘平民死亡约一千五百人，主要是华人’——威尔逊次官，您知道这一千五百人意味着什么吗？意味着至少一千五百个家庭，他们的父亲、儿子、兄弟，死在了英国士兵的枪口下。而活下来的人，会把仇恨传给下一代，再下一代。我们不是在镇压一场暴乱，我们是在给自己挖掘坟墓。”
威尔逊沉默了片刻，将杯中的威士忌一饮而尽，灼热感从喉咙一直烧到胃里。“所以伦敦认为，必须改变策略。单纯的武力已经不够了。”
“那伦敦打算怎么改变？用怀柔？用妥协？”金文泰冷笑，“威尔逊次官，您在南洋待过吗？您了解这里的华人吗？他们精明、务实、重视家族和乡谊。当他们还相信跟着帝国能赚钱、能过上好日子时，他们会是最顺从的臣民。可一旦这种信念动摇，一旦他们发现有人能给出更好的承诺——不是金钱，而是尊严，是‘不做二等公民’的尊严，是‘掌握自己命运’的尊严——那么帝国一百年来建立的权威，就会像这座雨季里的土坯房一样，在几天内垮塌。南方军委给的就是这种承诺。而我们现在搞什么‘咨询委员会’、‘社会改革’，在他们看来，不过是迟来的施舍，是软弱的表现。”
“但这是目前唯一的选择。”威尔逊的声音变得强硬起来，“帝国在欧洲面临德国的挑战，在地中海要盯着意大利，印度也一天比一天不安宁。首相和内阁不可能把有限的军队和资源无限期地投入南洋这个无底洞。我们需要的是止血，是稳住局面，至少争取三年、五年的时间。为此，一些必要的让步是可以接受的。”
“让步之后呢？南方军委会满足吗？”
