就在几天前，我接到了那位主持人朋友的电话，他告诉我，下个月要去美国读书了。
我问他为什么。他说：“还不是为了更好地生活？”
我本想问，你现在不好吗？但想了想，还是没开口。若一切顺利，谁愿奔走他乡？
于是我说：“好，那你走前，一定聚聚。”
他本来是很有名的主持人，也曾获得过很多荣誉，但他也慢慢明白，平台给自己的，往往也很容易被收回。在体制里，看似一切都很稳定，只要大船在开，就总能跟着大船朝前走，哪怕走得很慢，至少不用太费力气。可是，在这个变化如此快的时代，大船虽然会开，但大船也会沉。
逃生要靠小船，这是《泰坦尼克号》教给我们的道理。
他曾告诉过我，主持这个行业正在被大规模替代。一些节目已经不再需要主持人了，连人工智能也能顺利入场，扮演主持人的身份，大平台不再是保护神。我说，其他行业难道不是这样吗？他说，他顾及不到其他行业，他只是意识到自己的活儿开始越来越少了。
他知道什么不应该做，却也不知道应该做什么，忽然的焦虑，让自己不知道应该去向何方。
这些年他没少折腾：每个晚上都活跃在各个饭局里，每个白天都在各大商学院学习，路上耳朵里塞的是“罗振宇”，睡前放的是“樊登读书会”，但这些知识，并没有让他更清醒，反而让他更焦虑了。
成年人的崩溃，都是从小事开始的：跟他热恋两年的女生，突然提出分手，女生搬走那天，他没有哭，到楼下星巴克买了杯咖啡。他拿到咖啡后喝了一口，然后问服务员：“咖啡里为什么加了糖？”服务员说：“您没说咖啡里不让加糖啊。”他说：“我买了这么多年咖啡，从来不加糖，我怎么可能没说？”服务员说：“我确定你没说。”他说：“放屁！”说完蹲在地上就哭了起来。服务员吓了一跳，他一边哭还一边用纯正的播音腔说：“你们为什么都欺负我啊……”
我猜他离开北京的原因有很多，但“因为一个人，告别一个城”可能是主要的，挫折能让人远走高飞。我曾写过，北京下了场大雪，这场大雪会让多少人相爱，又会让多少人分开。其实并不是大雪的原因，而是每一天，在这个城市，都充斥着离别。许多不再联系的离别，就成了永别。
分别是常态，孤独是终身的主题。
于是在最后一次聚会结束时，我对他说，去美国了也要多联系。
他说，必需的。
“必需的”这三个字自从开始流行，就变成了应付差事的口头禅。当一个人说“必需的”时，总让人觉得不省心，觉得像是“不需的”。
他离别时还是哭了，这是我第一次见他流泪，他说是吃火锅辣的，而我知道，是生活辣的。
