1．
一个许久没见的朋友，忽然在重逢时告诉我：他不再喝酒了。
我问他为什么，他也不说。
但我清楚地记得，他曾经不仅喝酒，还酗酒，不仅酗酒，有段日子，每天晚上我们都在一起喝酒喝到断片儿。有时是为了谁的生日而纪念，有时候是为了生日后一天而纪念。
曾经很多次我们都喝到酩酊大醉。还记得有一天，他意识清醒地跟我说：我们去喝点儿啤的清醒清醒。
天啊，多么可怕的一个酒鬼！喝点儿啤酒，还清醒清醒。
我还记得有一次，我实在不想喝酒，于是跟他说，我今天喝饮料。他疯了似的说：“李尚龙，如果不喝酒，活着还有什么意义！”
其他人戒酒我都信，唯独他打死我都不信。
今年他刚在父母的牵线下结了婚，在双方家长的资助下，在北京郊区付了个首付，从那之后，就很少出来喝酒了。果然，家庭是改变生活方式的最好良药。
不喝酒的日子，他人变了很多。以前总是疯疯癫癫、滔滔不绝的，可今天一个下午，他就坐在那儿，内向到不行，话少到没招。不知为什么，曾经与他勾肩搭背的我，总觉得他很陌生。于是我提议：“要不咱们去喝两杯吧！”
他说：“真不了，就是想你了，想来见见你。我已经三个月没有喝酒了。”
我没问为什么，因为这些年，早就习惯看到身边哪个朋友，要么忽然戒烟，要么忽然断食，要么忽然吃素，要么忽然生活发生变化。
生活总能给你意想不到的变化，人们总喜欢通过惩罚自己，来控制世界的多变。
生活的变化总能给你意外的惊喜或者惊吓，但根据我的长期观察，惊吓的可能比惊喜多。就好比不知曾几何时，我们这批人中，已经有同龄人离婚又再婚了，已经有人掉头发了。
我和他又聊了几句，发现彼此都很难进入话题。有时候语言无法打破的地方，酒就成了秘密武器。虽然两个人不怎么熟悉，但只要喝两杯酒，话匣子就打开了。可是这次，显然我们失败了，谁都没法打开对方的心扉。
沉默成了那天沟通的主题。
我不记得坐了多久，只记得临走前，他跟我简单地说了一句话，让我大概猜到了他戒酒的原因，他说：“我想换一种生活，就是那种清醒一点儿的生活。”
我点点头，挥别了他。
自那之后，他更少跟大家聚会了。但我们还是喜欢喝点儿酒，而他因为自己的习惯，慢慢离开了酒桌，远离了聚会，过上了自己的生活。
他也很少发朋友圈，很长一段时间，我都觉得他活在月亮上，开始不近人间烟火。面对世俗的节奏，声声吆喝催促，他都在退却。
其实那天我也想说，我很想念他。
但没有酒，我说不出口。
