她走到我面前，停下脚步，仰着头看我。
“爸爸。”
她的声音很轻，带着夜晚特有的、微小的沙哑。
我没有回答，只是看着她。
“你是不是不喜欢晓欣了？”
我依然沉默。我不知道该说什么。说“是”，那是谎言。说“不是”，那我这半个月来的所作所为又算什么。
见我不说话，她的小脸上露出些许受伤的神情。她上前一步，小小的手抓住了我的衣角，轻轻地晃了晃。
“爸爸，你不要不理我。”
“……”
“是不是因为我……很脏？”她低下头，声音更小了，像是在自言自语，“黄老师那样对我……还有那些客人……爸爸你看见了，所以嫌我脏了，对不对？”
我的心脏像是被一只手狠狠地攥住了。
“我洗得很干净的。”她急急地抬起头，眼神里充满了恳求，“我每天都用很多沐浴露，洗好几遍。你看……”
她说着，就踮起脚尖，把自己的睡裙领口往下拉了拉，将自己瘦小的肩膀凑到我的面前。
“你闻闻，是不是香香的？一点都不脏。”
一股儿童沐浴露甜腻的奶香味钻进我的鼻腔。我能看到她细嫩的皮肤，和那因为用力而微微绷紧的锁骨。我的喉结不自觉地滚动了一下。
我还是没有说话，只是默默地看着她。我的沉默似乎给了她错误的信号。
她眼里的光慢慢暗了下去，抓着我衣角的手也松开了。
“对不起。”她退后了一步，低着头，“是我不好…… Nova表现得不好，所以爸爸不喜欢了。”
说完，她就准备转身离开。
就在她转身的那一刻，我终于动了。我不知道是出于什么心态，是愧疚，是不忍，还是那该死的、被她的话语重新挑拨起来的占有欲。我伸出手，抓住了她纤细的手腕。
她的身体僵了一下，然后慢慢地转了回来，眼里重新燃起了一点点希望的火苗。
“爸爸……”
“没有。”我终于开口，声音比我自己想象的还要干涩，“你没有表现得不好。你……很好。”
“那为什么……”
我没有回答她的问题。我只是拉着她的手，将她重新拉到我的面前。我蹲下身，让自己能平视她，伸出了手。
手臂在半空中停顿了片刻，最终还是环过她纤薄的脊背，将她那小小的、略带凉意的身体揽进了怀里。我的动作有些僵硬，像一台许久没有上油的机器。
我没有去看她的眼睛，而是将脸侧向一边，下巴抵在了她柔软的发顶。洗发水和沐浴露的甜奶香味，比刚才更加浓郁地包裹了我，那是一种属于孩童的、天真无邪的气味，此刻却像烧红的烙铁，烫着我的神经。
“爸爸……”
怀里传来她闷闷的声音，带着一点点劫后余生的庆幸和颤抖。
她的身体最初是僵直的，像一根被绷紧的弦。但在我的手臂收拢，掌心贴合在她后心的那一刻，我能清晰地感觉到，那份紧绷正在一点点地瓦解，融化。她的小脑袋在我的胸口蹭了蹭，找到了一个舒服的位置，然后两条细瘦的胳膊也试探着环住了我的腰。
她抱得很用力。
我能感觉到她冰凉的指尖隔着一层薄薄的T恤布料，贴在我的后腰上。我的身体因为这突如其来的触碰而轻微地颤抖了一下。
逃避。
我在逃避什么？
逃避终端上那些冰冷的“满意”评价，逃避培训课上黄老师那张挂着职业化笑容的脸，逃避那些我看不到的、发生在陌生房间里的肮脏交易。我以为只要我离她远一点，只要我看不见、听不到、不去触碰，那些事情就好像没有发生过。我就可以继续扮演一个单纯的、只负责她起居的“经纪人”。
但此刻，怀里这个温热的、柔软的、全心全意依赖着我的身体，将我所有的自欺欺人击得粉碎。
她不是一串代码，不是一份报告，不是一件被明码标价的商品。她是我的女儿，是活生生的人。她会冷，会怕，会因为我的疏远而感到不安。
“爸爸，你不要再生晓欣的气了，好不好？”她的声音闷在我的怀里，“晓欣会乖乖的，会好好表现的。”
“我没有生你的气。”我的喉咙发干，说出的话几乎粘连在一起。
“你有。”她笃定地说，“你都不抱我了，也不陪我睡觉了。你以前说过，我是你的小妻子，丈夫就是要跟妻子睡在一起的。”
