我不知道自己在冰冷的水流下站了多久，直到身体的温度几乎被水流同化，四肢都开始发麻，我才终于关掉了花洒。浴室里一片漆黑，我没有开灯，摸索着拿起浴巾，胡乱地擦拭着身体。镜子上蒙着一层厚厚的水汽，什么也看不清，就像我此刻的内心。
那阵压抑的、细微的抽泣声，在我关掉水声后，变得格外清晰。它像一根极细的针，一下一下，精准地刺在我最脆弱的神经上。
我走出浴室，没有开灯，房间里依旧只有床头那盏昏黄的夜灯亮着。
晓欣蜷缩在床的另一侧，背对着我，小小的肩膀随着哭泣的节奏，一下一下地耸动着。那床单上的一片狼藉，在昏暗的光线下，显得格外刺眼。
我走到床边，没有说话，只是弯下腰，将被她蹬到一旁的被子重新拉上来，盖住她赤裸而颤抖的身体。
我的指尖触碰到她后背的皮肤，她像是受惊一般，哭声戛然而止，整个身体都僵住了。
我收回手，沉默地开始收拾床上的残局。我将那张被我们的体液弄得一塌糊涂的床单和被套都扯了下来，抱在怀里，打算一会儿扔进洗衣机。然后，我从衣柜里找出干净的备用床品，重新铺好。整个过程，我没有发出一点多余的声音，动作熟练得像个机器人。
她一直保持着那个僵硬的姿势，一动不动地趴在那里，连呼吸都仿佛停止了。
当我把枕头也换好，重新摆放整齐后，我才转身看向她。
“过来睡吧。”我说，声音平静得连我自己都觉得陌生。
她没有动。
我叹了口气，走到她身边，将她小小的、冰凉的身体抱了起来，放在铺好的干净床单上，然后为她盖好被子。
她一直低着头，乌黑的长发垂下来，遮住了她的脸，我看不清她的表情。
我躺在她身边，像往常一样，伸出手臂将她揽入怀中。
那一夜过后，有些东西确实不一样了。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙照进卧室，我睁开眼时，晓欣已经醒了。她没有像往常一样赖在我怀里，而是侧躺着，睁着一双乌黑的眼睛，一眨不眨地看着我。那眼神里除了我熟悉的依恋，似乎还多了些别的东西。我一时也说不清楚那是什么，像是一种小心翼翼的观察和试探。
“爸爸，早上好。”她开口，声音很轻。
“早上好。”我应了一声，坐起身。
我下床准备去洗漱，她也立刻跟着爬了起来，像个小尾巴一样跟在我身后。我走进卫生间，她就站在门口，看着我挤牙膏，看着我刮胡子，一句话也不说。
“今天要去公司上课，还记得吗？”我一边用毛巾擦脸，一边透过镜子看着她。
“记得的，爸爸。今天是舞蹈课。”她立刻回答，像个准备接受检阅的士兵。
吃早饭的时候，她表现得格外乖巧。记得以前她总会一边吃一边看动画片，或者把牛奶洒在桌子上。但今天，她坐得笔直，用小勺子一口一口地把粥送进嘴里，眼睛时不时地瞟向我，像是在确认自己的表现是否合格。
“爸爸，我吃完了。”她放下勺子，把碗往前推了推。
“嗯，去换衣服吧。”
她点点头，从椅子上跳下来，跑回了房间。
等我收拾好厨房出来，晓欣正站在穿衣镜前，努力地给自己扎着双马尾。她的手指还不够灵活，皮筋缠了几圈，头发就乱成了一团。
我走过去，从她手里拿过梳子和皮筋。
“我来吧。”
她顺从地转过身，背对着我。我熟练地帮她把乌黑的长发梳理整齐，然后分成两股，用皮筋扎好。在镜子里，我看到她一直通过镜面观察着我的表情。
“好了。”我拍了拍她的肩膀。
“谢谢爸爸。”她转过身，仰起小脸看着我。
我没有再说什么，转身去玄关准备出门。我正要去拿柜子上的那个公文包时，晓欣已经快步跑了过去，踮起脚尖把它取下来，然后双手捧着，递到我面前。
“爸爸，给。”
我接过包，心里有种说不出的感觉。她以前不是这样的。
吃过早饭，我开车送晓欣去公司给她安排的舞蹈教室。那地方不在金融中心的总部大楼，而是在一个相对僻静的艺术园区里，一栋挂着“星光璀璨艺术培训中心”牌子的三层小楼。
我牵着她的手走进大厅，一个穿着职业套装的前台小姐立刻站了起来。
