海城东区，凌若辰的顶层公寓。下午两点。
沈瑶已经在门口跪了好几个小时。不是那种象征性地屈膝，是真正的、膝盖骨压在冰冷大理石地砖上的跪。她穿着上次在这里被凌若辰当场调教时那件猩红色紧身包臀裙——裙摆在大腿根部缩成一圈皱褶，黑色网眼丝袜从脚尖一直裹到大腿，网目在膝盖弯处被撑成变形的菱形。脚上那双红底高跟鞋的鞋跟已经磨歪了，是上次被赵铭从这间公寓里拖出去时在电梯门槛上磕的。她的酒红色长卷发凌乱地披在肩上，发尾分叉，发根新长出的黑色已经有一指节长——她太久没去补染了，自从赵铭离开之后，她再也没有进过任何一家美发店。脸上的妆是今天早上重新画的——烟熏眼影比上次更浓，正红色口红描得一丝不苟，但画完之后她在镜子里看了自己很久，又用手背把嘴唇边缘蹭糊了一点。她不知道该怎么面对他——是用精致的妆，还是用真实的自己。最后她选了既不是精致也不是真实——是她在来的路上在地铁车厢玻璃反射里反复确认过的那种表情：绝望到不会再逃跑。
她手里攥着一部手机，屏幕已经暗了，但她的拇指还停在赵铭的微信头像上。那是她最后一次和赵铭说话——那天晚上她从凌若辰的公寓里光着脚拎着高跟鞋走出门，赵铭站在走廊里等她。他没有抱她，只是把自己的外套脱下来披在她肩上，然后转身走向电梯。她在电梯门关上前喊了他的名字，他没有回头。后来她打了他好多次电话，第一次没人接，第二次转到语音信箱，第三次直接关机。她再也没有拨过第四次。
公寓门终于开了。凌若辰靠在门框上，桃花眼微微眯起，扫过她跪在走廊大理石地上的姿势、她磨歪的鞋跟、她新长出来的黑色发根、她嘴角那抹被自己蹭花的口红边缘。他靠在门框上看了她很久，没有让她起来，也没有问她为什么来。他只是低头看着她，像在看一只曾经咬过他、被他踢开、现在又自己爬回来的野猫。
“跪够了没有。”
“没有。”她的声音沙哑得不像她——不是哭哑的，是好些天没跟任何人说话，声带太久没被使用之后干涩的嘶哑。她仰头看着他，杏仁眼里没有了上次砸门时那种歇斯底里的疯狂，只有一种被抽空了所有力气之后仍不肯倒下的执拗。她的眼妆在来之前画得很精致，但刚才在电梯里她对着金属壁看自己时，手指蹭掉了眼角那抹上扬的眼线。现在她的眼睛看起来不再像猫，更像一只被淋湿后缩在屋檐下的流浪狗。“上次你让我对赵铭说对不起。我说了——我在他面前高潮的时候对着他说的。他没有原谅我。他在电梯口把我外套还给我时，手在发抖。我知道他不会原谅我了——我也不敢求你原谅我，我只想回来。不是回来当你女朋友，是回来当你在更衣室和顾清岚面前说过的那种——你不需要的人。你不需要我，但你需要被人需要——你需要一只你随便什么时候想用就能用的宠物。我以前不想当宠物，我想当你女朋友，当你老婆，当你手机里唯一不回消息的人。现在我不想了。我只想做一件事——跪在这里，等你开门，然后你让我干什么我就干什么。”
凌若辰靠在门框上，桃花眼里没有任何情绪波动。他见过沈瑶发疯——她曾在渔歌餐厅指着顾清岚骂老女人，曾在他家门口砸门砸到手背淤青。但现在她跪在这里，不再尖叫，不再砸门，只是用一种比任何哀求都更让他意外的平静语气，把自己从“前女友”降到了“宠物”。他终于把她从地上拉起来。她的膝盖已经跪麻了，站起时腿一软整个人撞进他怀里，高跟鞋踩在他赤脚上，留下一小片淡红的印痕。
“进来。”
