方睿坐在出租屋的床沿上，手里攥着手机，指节泛白。
屏幕上是顾清岚的微信头像——她穿着警服站在市局门口，那是他调来刑侦支队第一天偷偷拍的。当时她回头看了他一眼，他吓得差点把手机掉在地上。她只是说了句“方睿，你简历上写你拿了连续两年射击冠军，明天去靶场打给我看”，然后就转身走了。她甚至没有发现他在拍她。那个背影他后来翻来覆去看了好几百遍，从寸头看到短发长了一些，从夏执勤服看到冬夹克，从她无名指上还戴着婚戒看到戒指印淡到几乎看不见。他今年二十五岁，当警察两年，暗恋支队长两年。
他手机相册里有一个隐藏文件夹，密码是他自己的警号倒过来。里面存着每一张他偷拍她的侧影——她在靶场举枪时手臂线条绷紧的那张，她在会议室窗边抽烟时烟雾模糊了她侧脸的那张，她在年终总结大会上对着麦克风说“今年破案率比去年提升了三个百分点”时他假装看讲稿其实手机镜头早把焦距调好的那张。他都记得。每一张在拍的时候心跳多快，他全都记得。
但现在他脑子里反复回放的画面不是这些照片。是那晚在女更衣室门外，他从门缝里看到的场景——顾清岚趴在她那张胡桃木办公桌上，警裙堆在腰际，黑丝从裆部破开蔓延到大腿根部。她身后站着凌若辰，双手扣在她腰侧，紫红色肉棒深深埋入她臀间那一小片被日光灯映得反光的交合处。她的脸侧贴在桌面上，嘴里咬着自己的手背，右手虎口渗着血珠。那件警用衬衫的肩章——银色橄榄枝——随着每次撞击在他肌群收缩的节奏里一抖一抖。她的脸侧贴在桌面上，嘴里咬着自己的手背，右手虎口渗着血珠。那件警用衬衫的肩章随着每次撞击一抖一抖。她是自愿的——她双手反抓着桌沿，自己把臀往后顶。
方睿记得自己当时站在门外，手在门把上方悬了好一阵，然后无声地退开。他没有推门，没有大喊，没有报警。他只是走回监控室，把那一时段的录像删了，然后坐在监视器前盯着空白的屏幕发了很久的呆。
那之后他每天晚上都失眠。他躺在床上盯着天花板上的水渍，脑子里反复回放着那帧画面——她肩章抖动的频率和她每次被撞到深处时喉咙里漏出的那声闷哼。他开始在上班时刻意避开她的目光，但她每次叫他“方睿，把这份报告送去技术科”时，他还是会像以前一样说“好的顾队”，声音平稳得连他自己都觉得可怕。只有他知道自己右手虎口上多了一道疤——是他那天晚上回到出租屋后用打火机烧自己，想用疼压住脑子里那帧画面。后来泡烂了，结痂又被他剥掉，反复了好几遍都没好。同事问起，他说是煮泡面被锅沿烫的，锅把松了。这倒也不是全假——那把坏锅把还在他灶台边上，从搬进来就拧不紧。只是烫他的不是它。
今晚他坐在床沿上，攥着手机，终于做了一件事。他打开和顾清岚的微信对话框——他们的聊天记录只有工作，一条一条往下翻全是“收到”“好的顾队”“报告已发内网”“明天早会材料已放您桌上”。他打了几个字又删掉，来来回回好多遍，最后只发了几个字过去。
“顾队。我有件事想当面跟你说。明天晚上你有空吗。”
几秒后她回了。“有。什么事？”
“私事。”
她那边停了一阵。然后发来一个地址——是她常去的那家茶餐厅，在城东。她说：“明天晚上七点。我请你。”
方睿把手机放在床头柜上，仰面躺倒。窗外的海城夜色在窗帘缝里漏进极细一线的橙黄路灯余晖。那把旧锅把在灶台上被风晃了一下，没掉。
第二天晚上七点。城东那家老字号茶餐厅。顾清岚比方睿先到。她挑了一个靠窗的角落位置，桌上已经放了两杯鸳鸯奶茶——她自己那杯少糖，他的那杯多糖，他一直都这么喝，每次都被人笑。她记得。
