深夜，凌若辰的顶层公寓。
顾清岚独自站在阳台上。海城的夜色在脚下铺成一片碎金，江面上的游轮缓缓驶过，汽笛声闷闷地穿透玻璃。她穿着一件白色纯棉T恤和浅灰色居家短裤，赤脚踩在阳台的防滑地砖上。头发没有盘起来，随意披散在肩上，发尾还带着刚洗完澡的湿润。左手夹着一根烟——她平时不抽烟，但今晚从茶几抽屉里翻出了凌若辰的半包旧烟和打火机，犹豫了一下，点了一根。第一口呛得她咳了好几声，眼泪都咳出来了。第二口她学会不过肺只过嘴，烟雾从唇间吐出来时在夜风里被吹成极淡的雾带。第三口她看着烟头明灭的火光，忽然想起自己上一次抽烟是好些年前的事了——那时候她刚当上支队长，压力大到每晚失眠，陆霆说“抽烟对身体不好”，把她的烟全扔了。她就没有再抽。不是因为他说得对，是因为她懒得反驳。就像她懒得反驳他说“你太紧了我不舒服”，懒得反驳他说“加班”，懒得反驳他把秦可的档案塞进她办公室的碎纸机里。她懒得反驳他每一句谎话。因为他每次说谎时都会用那双她曾经在警校操场上爱上的眼睛看着她，说“清岚，你辛苦了”。她以为那是爱。后来她知道那不是爱，是他每次在外面操完秦可回家面对她时最安全的台词。
她把烟蒂在烟灰缸里按灭，又点了一根。这次她看着烟雾在夜色中散开，想起帝澜会所那晚，她带队破门，用手电筒照着一个赤裸的男人。他靠在床头，下半身只盖了一角床单，桃花眼在手电强光里眯了一下，然后对她笑。那个笑容让她在门框上停了不到一秒——不是被冒犯，不是被挑衅，是一种她在那之前从未体验过的赤裸：她用手电筒照他，他用眼睛照她。她那句“屁股挺翘的嘛”是说给身后队员听的，但她转身时故意把电筒光束扫过他腰间，不是看他硬没硬，是想确认他是不是也和陆霆一样在被抓时不敢看她的眼睛。他不但看了，还在她的手电光里微微调整了一下靠姿，让他腹肌上那条人鱼线刚好落在光束切面里。
那时候她就输了。不是输给他，是输给自己——她在帝澜的门框上看到了一个和陆霆完全相反的男人，他在被剥光之后反而更坦然。而她穿了太多年警服，已经忘了自己脱下警服之后是谁。
她把烟掐灭在烟灰缸里，仰头看着夜空。今晚没有星星，只有城市的光污染把云层染成暗橙色。她想起上次在这间公寓的落地窗前被操到失禁，陆霆就在对面楼里的审讯室。她当时对着那扇亮着灯的窗户叫了他的名字，不是恨，是告别。七年前她嫁给陆霆时以为自己是猎人，能看穿所有谎言，能破所有案子，能保护所有人。后来发现她连自己枕边人都看不穿。秦可说他在操她的时候闭着眼睛叫清岚的名字，叫错人；他给她下药用的是缉毒档案里她背过的G-6编号。他连背叛都是抄她的作业。
她转过身靠在阳台栏杆上，透过落地窗看向卧室。凌若辰已经睡了。他侧躺在深灰色床单上，被子只盖到腰际，赤裸的肩背在月光下泛着极淡的光泽。二十六岁，比她小了整整六岁。她第一次见他时以为他是一个靠爹吃饭的花花公子，后来他在办公桌上操她时咬着她的耳垂说“你每次咬下唇都是在压嗓子——你怕被人听见”。从来没有一个人发现她这个习惯。
